她一时说不出话来,也挪不动脚,尽管思嘉在心里喊叫:"他没有死!他快回来了!"这消息给她带来的既不是喜悦也不是激动,而是一种目蹬口呆的麻木状态.彼得大叔这时说话了,他的声音犹如自一个遥远的地方飘来,既带有哀愁又给人以安慰.
    "我们的一个亲戚威利.伯尔先生林梅肯给皮蒂小姐带了这封信来.威利先生跟艾希礼先生呆在同一个牢房里,威利先生弄到一匹马,所以他很快就回来了.可艾希礼先生是走路,所以......"
    思嘉从他手里把信抢过来,信封上写的收信人是媚兰,是皮蒂小姐的手笔,不过对此她毫不犹疑,便把它拆开了,里面一个由皮蒂小姐封入了字条随即掉落在地上.信封里装着一张折叠的信笺,因为被带信人揣在肮脏的口袋里弄得灰糊糊的而且有点破了.艾希礼开头是这样写的:"佐治亚亚特兰大萨拉.简.汉密尔顿小姐转,或琼斯博罗'十二橡树,村,乔治.艾希礼.威尔克斯太太收."
    她颤抖地手把信笺打开,默默地读道:
    "亲爱的,我就要回到你身边来了......"
    眼泪开始潸然下流,她没法再读下去.她只觉得心在发胀,顿时高兴得无法克制自己了.于是她抓住那封信贴在胸口,迅速跳上台阶,跑进穿堂,经过那间闹哄哄的客厅,径直来到爱伦的办事房.此时塔拉农场所有的人都还拥挤在客厅里为打救不省人事的媚兰忙碌着呢.可思嘉不管这些.她把门关好,锁上,猛地倒在那张下塌的旧沙发里,哭着,笑着,吻着那封信.
    "亲爱的,我就要回到你身边了,"她悄悄地念着.
    人们凭常识也知道,除非艾希礼长了翅膀,否则他要从伊利诺斯回到佐治亚就得走好几个星期,甚至几个月,不过大家还是天天盼望,只要军人在塔拉的林荫道上出现,心就禁不住急跳起来.仿佛每一个破衣衫的人都可能是艾希礼即使不是艾希礼,那个士兵也许知道一点艾希礼的消息,或者带来了皮蒂姑妈写的一封有关他的信.不分黑人白人,每一次听到脚步声他们就向前面走廊上奔去.只要看到一个穿军服的人影,每个在柴堆旁.在牧场上和在棉花地里劳动的人,就有理由飞跑过去了.收到那封信以后的一个月里,农田里的活儿已几乎陷于停顿状态.因为谁都不愿意当艾希礼到家时自己不在屋里.思嘉是最不愿意碰上这咱情况的人,既然自己如此安心工作.她也就没法坚持要别人认真劳动了.
    但是一个一个星期过去,艾希礼还是没有回来,也没有什么消息,于是塔拉农场又恢复了原先的秩序.渴望的心情也只能到这种地步.不过思嘉心里产生了一种恐惧感,那就是担心艾希礼在路上出了什么事.罗克艾兰离这里那么远,可能他获释出狱时身体就十分虚弱或者有病呢.而且他身边无钱,所走过的区域又都是憎恨联盟军的地方.要是她知道他如今在哪里,她倒愿意寄钱给他,把她手头所有的钱都寄去,哪怕让全家的人都饿肚子也罢,只要他能够坐火车赶回来就行了.
    "亲爱的,我就要回到你身边来了."
    在她刚看到这句话便引起第一阵喜悦中,它好像只意味着他就要回到她身边来了.可现在比较理智而冷静地想起来,才发现他原来是要回到媚兰身边来呢.媚兰最近总是在屋子里到处走动,高兴地唱个不停.有时思嘉恨恨地想起,为什么媚兰在亚特兰大生孩子时竟没有死呀?要是死了,事情就全然不同了!那样她就可以在一个适当的时期以后嫁给艾希礼,将小博也作为一个很好的前娘儿子抚养起来.每当想到这些,她也并不急于向上帝祈祷,告诉他她不是这个意思,她对上帝已不再害怕了.