好几个漫漫长夜,她躺在床上因过度疲劳而睡不着时,也不见有鬼魂从那浅浅的坟穴里出来打扰她,她回想起来既不害怕也不懊丧.她纳闷地想,要是一个月以前,她还根本干不出这种事来呢.年纪轻轻的汉密尔顿太太,两颊上漾着酒窝,戴着丁丁当当的耳附子,看起来似乎懦弱无能,却居然把一个男人的脸打得稀烂,然后赶忙刨了个坑把他埋了!思嘉撇着嘴狰狞地笑了笑,心想要是那些认识她的人知道了这件事,他们会吓成什么样子啊.
    "我再也不去想这件事了,"她这样决定."事情既然过去就完了.那才傻呢.而且我要是不杀了他,我想......我想我回来以后是有点变了,否则我是干不出来的."
    以后,凡是遇到什么不愉快或者棘手的事,她心里就出现一个念头:"我连人都杀过,这等事当然干得了."她并非有意识地这样想,而是一种隐蔽的思想活动,不过它的确能帮助她鼓起勇气来.
    她的变化实际上比她自己所知道的要大得多.她的心上已逐渐长起了一层硬壳.那是她在"十二橡树"村奴隶住宅区的菜地里躺着时开始形成的.
    如今有了一匹马,思嘉可以自己去看看邻居们家里发生的事了.自从她回家以后,她心里一直有个问题在不断折磨她:"我们是这个县里唯一留下的人家吗?难道别的人家都给烧光了?他们全都逃到梅肯去了?"她每一想起刚刚目睹过的"十二橡树"村.麦金托什和斯莱特里家那些废墟,就几乎不敢去了解全县的真相了,不过无论情况怎么坏,了解了总比整天纳闷要好一些.于是她决定首先骑马到方丹家去看看,这倒不是因为他们家最近,而是想到可能方丹大夫还在那里.媚兰需要请大夫看看呢.思嘉有些担心,她本来应该逐渐恢复了,可现在仍很虚弱.
    这样,一等她的脚好了些能穿上鞋时,好就骑上北方佬的那匹马出发了.她一只脚搁在缩短了的马镫里,另一条腿像跨女鞍似的盘在鞍头,策着马经过田野向米莫萨跑去.她一路上硬起心来作好准备,因为说不定那地方也被烧了.
    她又惊又喜地看见那所褪色的黄灰泥房子仍立在米莫萨的树林里,似乎还跟过去一样.当方丹家的三个女人从屋里出来叫嚷着欢迎她吻她时,兴奋极了,她心里感到又温暖又喜悦.
    可是,等到头一阵喜相逢的热烈劲儿过去,她们一起走进饭厅坐下之后,思嘉便觉得周围有点冷淡了.原来北方佬并没有到过米莫萨,因为这里离大路比较远.因此方丹家的牲口和粮食都还保留着,只不过也像塔拉和整个乡下一样周围是一片罕见的寂静.除了四个干家务的女仆,所有的奴隶因为害怕北方佬要来都跑掉了.庄子里已没有男人,只有萨莉的小男孩乔,可他刚刚扔掉尿布还不能算个男人呢.这所大房子里只住着七十多岁的方丹老太太,还有她的儿媳,一个已经五十来岁但大家都习惯称为少奶奶的女人,以及刚二十的萨莉.他们和邻居家离得很远,孤零零的,不过他们即使害怕也不轻易表露出来.思嘉想,这大概是因为萨莉和少奶奶过于畏惧那位十分脆弱但又倔强的老太太,不敢流露内心的不安吧.这位老太太,连思嘉自己也怕她,因为她那眼尖嘴利的厉害劲儿,思嘉早已领教过了.