这几个友人尽管没有血缘关系,年纪又想差很远,可她们在精神和经验上有一种共同之处把她们联系在一起了.她们三个都穿着家染的丧服,都显得疲倦.忧伤.烦恼,心里都忍受着一种悲痛,这悲痛虽不表现为愠怒或诉苦,但却从她们的微笑和欢迎的话语中隐隐流露出来.因为她们的奴隶都跑了,她们手中铁成了废纸,萨莉的丈夫乔已在葛底斯堡牺牲,年轻的方丹大夫在维克斯堡得痢疾死后少奶奶也当了寡妇.至于另两个小伙子,亚历克斯和托尼,谁也不知道,他们到了弗吉尼亚什么地方,是死是活;连老方丹大夫也跟着惠勒的骑兵上前线去了.
    "老傻瓜都七十三了,尽管他自己想装得年轻一些.而且一身的风湿病就像猪身上的跳蚤一样,"老太太说着,对自己的丈夫满怀骄傲,眼眼里流露的光辉早已把这些假意讽刺的话给揭穿了.
    "你们这里亚特兰大的什么消息吗?"思嘉等她们心境平静了些才这样问."我们什么也不了解呢,完全被困在塔拉."
    "唔,孩子,"老太太说,她像惯常那样把话头接过来,"我们这里也像你们一样闭塞死了.除了听说谢尔曼终于占领了城市,就什么也不知道了."
    "唔,他到底占着了.那他现在怎么样?仗打到了哪里呢?"
    "三个女人孤零零地住在这乡下,几个星期也看不到一封信或一张报纸,还了解什么打仗的情况呀?"老太太尖刻地说,"我们这里有个黑人遇到过另一个黑人,那个黑人有个朋友就琼斯博罗去过,我们这才听到了一点消息,否则什么也不知道.据他们说,北方佬就待在亚特兰大休整他们的人马,不过这是不是真的,我和你一样都只能自己去判断了.按说经过我们这一阵打击,他们也的确需要休息休息了.
    "你想想看,你们这一阵子一直待在塔拉,我们竟一点也不知道!"少奶奶插嘴说,"啊,我多么懊愧自己没有骑马到那边去看年呀!不过这边的事情也实在太多,黑人们都跑了,我脱不了身.说起来自己也真不像邻居呢.不过的确,我们还以为塔拉像'十二像树,村和麦金托什家那样被北方佬烧了,你们都逃到梅肯去了.我们做梦也没想到你思嘉还在家里呢."
    "可不是?那是奥哈拉先生家的黑人跑到这里来,吓得眼睛鼓鼓的,告诉我们说北方佬要烧塔拉了,这叫我们怎能不那样想呢?"老太太插嘴说.
    "而且我们还看得见......"萨莉也开口了.
    "别的岔嘛,我正要说呢,"老太太赶快又抢了过去."他们还说北方佬在塔拉到处都搭起帐篷,你家的人一定会到梅肯去.接着,那天夜里我们看见塔拉那边腾起了一片火光,连续了好几个小时,这可把我们的傻黑人吓坏了,他们随即全跑了.那究竟烧的什么呀?"
    "我们家全部的棉花......价值十万美元的棉花."
    "这幸亏不是房子呢,"老太太说,她将下巴颏儿搁在拐杖把上,"你们家的棉花向来比哪一家都多,能够收满一屋子.顺便问一下,你们是大家都动手摘棉花的吧?"