太虚弱了,她直挺挺地躺在那里,无法击退那些记忆和烦恼,只好任凭它们纷纷袭来,包围着她,像兀鹰等待着一个人咽气似的.她再也没有力气这样说:"我以后再去想爸.妈.艾希礼和这片废墟......是的,等我经受得住再去想吧."她现在还经受不住,可是她却正在想他们,无论愿意与否.她却正在想他们.这些思想在她头上盘旋并猝然扑将下来,把它们的尖嘴利爪戳进她的心里.她静静地躺着,也不知躺了多久,脸贴着尘土,太阳火辣辣地直射在身上,她回想着已经一去不复返的那种生活方式,展望着未来黑暗可怕的远景.
    她终于站起来,又看见了"十二橡树"村一片焦黑的废墟,她的头高高地扬着,但她脸上那种显示青春美丽和内在温柔的东西已荡然无存.过去的总归是过去了.死了的总归是死了.往日悠闲奢侈的生活已经一去不返.于是,当思嘉把沉甸甸的篮子挎在臂弯里时,她已经定下心来要过自己的生活了.
    既然没有回头路好走,她就一直向前走去.
    在未来５０年里,整个南方会到处有那种带讽刺眼光的女人在向后看,回顾逝去的年代和已逝去的人,勾起徒然令人伤心的记忆,并且以拥有这些记忆为极大骄傲来忍受眼前的贫困.可是思嘉却不是这样,她永远也不会向后看.
    她凝视着那些烧黑了的基石,并且最后一次地看见"十二橡树"村仍像过去那样屹立在她眼前,富丽堂皇,充分像征着一个族系和一种生活方式.然后她走上回塔拉去的大道,一路上那只沉重的篮子把她的臂弯都快吊断了.
    她肚里空空,饿得不行了,这时她大声说:"凭上帝作证,凭上帝作证,北方佬是征服不了我的.我要闯过这一难关,以后就不会再挨饿了.不,我家里的人谁也不会挨饿了.即使我被迫去偷,去杀人......凭上帝作证,我也决不会再挨饿了."
    在以后的一段日子里,塔拉那么寂静,与世隔绝,几乎造成了鲁宾逊的孤岛,世界就在几英里之外,可是好像有一片波涛滚滚的大洋横亘在塔拉和琼斯博罗和毗邻的几家农场之间似的.随着那匹老马死亡,他们丧失了一种交通工具,现在既没有时间也没有精力去步行那么远的路了.
    有时候,思嘉正累得直不起腰来,或者为生活拼命挣扎,为三个生病的姑娘无穷无尽的操劳时,她突然发现自己正侧耳倾听那些熟悉的声音......住宅区黑人孩子尖利的笑声,从田野回来的吱吱嘎嘎的大车声,杰拉尔德的公马在放收地飞驰而过时雷霆般的轰轰声,马车在车道上驶来的辚辚声以及邻居们偶尔进来闲聊时的说笑声,等等.可见结果她什么也看见.大路上静静的,杳无人影,从来不见一团红色的尘雾预告有客人到来.
    世界上有的地方和家庭里,人们仍在自己的屋顶下安然吃饭睡觉.有的地方,姑娘们穿着翻改过三次的衣裳正在快乐地调情,高唱着《到这场残酷的战争结束时》,就像几星期前她自己还在做的那样.有的地方还在打仗,炮声隆隆,城市起火,士兵们在臭气熏天的医院里缓缓地溃烂和死亡.有的地方,一支光着脚.穿着脏粗布衣裳的军队还在行进.战斗,打瞌睡,饿肚子,疲惫不堪而希望业已消失.有的在佐治亚山区什么地方,北方佬军队仍漫山遍野,他们吃得好好的,骑着毛色光滑.膘肥腿健的战马......