塔拉会安然无恙吗?或者塔拉也已经随风飘逝,随着那场席卷佐治亚的的飓风烟消云散了吗?
    她拿树枝抽打着这匹早已乏极了的马,想逼它走快一点,这时歪歪倒倒的马车像个醉汉似的颠簸着他们左右摇晃,不得安宁.
    空气像死一般沉闷.在傍晚的太阳光下,每一片记得很清楚的田地和灌木林都是碧绿的,寂静的,那种不祥的宁静在思嘉心中引起了恐惧.那天他们经过的每一幢弹痕累累.空无人烟的房子,每一个像哨兵似的站在火后废墟上的干瘦的烟囱,都使她愈来愈害怕了.从头天夜里以来,他们还没遇见过一个活人或一只活的动物.不错,有的是死人.死马.和死骡子躺在路旁.浑身肿烂.叮满了苍蝇,可是活的什么也没有.没有远处牲口的叫声,没有鸟儿歌唱,也没有一丝风吹动树叶.只有这匹马疲惫地行进时呱哒呱哒的蹄声和媚兰的新生儿嘤嘤的啼哭,打破了周围的死寂.
    乡村好像躺在某种可怖的魔法之下.或者更坏些,思嘉不寒而栗地暗想,它像一位母亲的熟悉可爱的面孔,那么美丽,可是终于在经历了死亡的痛苦之后宁静下来了.她觉得那曾经很熟悉的林地里一定到处是鬼.在琼斯博罗战役中死了成千上万的人呢.他们就在这阴森森的树林里,在傍晚斜阳透过静止的树叶胆怯地照着的地方,无论朋友和仇敌,都一样用沾满鲜血和红土的眼睛.用迟钝而可怕的目光.窥视着破马车里的她呢!
    "母亲!母亲!"她小声呼唤着.要是她能够克服这一切困难到达爱伦身边,那就好了!要是出于上帝的恩赐,塔拉还安然无恙,她能够赶着马车驶上那条漫长的林荫道一直奔到家里,看见母亲那张慈祥亲切的面孔,能够再一次抚摩到那双柔软.能干.会驱除恐怖的手,能够抓住爱伦的裙裾,并一头扎进它里面,那就好了!母亲会明白该怎么办的.她不会让媚兰和她的新生儿死掉.她会平静地说:"别响,别响,"把所有的幽灵和恐怖的东西都赶走的.可是母亲病了,也许快死了呢!
    思嘉用鞭子在马的臀部抽了一下.他们整天冒着酷热在这无究无尽的大路上爬行.他们得快点走啊!眼看就要天黑了,他们会孤零零地待在这死寂的荒原上.于是她用起泡的双手更紧地抓住缰绳,在马背上狠狠地抽打着,每抽一下她那酸痛的两臂都痛得像火僚似的.
    她只要能回到塔拉和爱伦的温柔怀抱里就好了.那时她要立即卸下肩头上的负担,那远不是她那年轻的肩膀所能胜任的沉重负担......那个濒死的妇人,那个迅速衰弱的婴儿,她自己的饥饿的小男孩,以及那个吓坏了的黑人.他们全都在向她寻求力量,寻求引导,全都从她挺直的脊背上看到勇气,可这勇气是她并不具备的,这力量也早已使完了!
    那匹筋疲力竭的老马已经对鞭子和缰绳毫无反应了,它只不过拖着四条腿在蹒跚地行走,有时踢着了小石块就颠踬或摇晃一下,几乎跌倒.不过,到暮色降临时,他们终于进入了最后一段路程.他们拐过马车路上那个弯子,便驶上了宽敞的大道,这里离塔拉只有一英里了!
    那道山梅花篱笆的阴影在前面隐隐出来,这说明已来到麦金托什田产的边沿.再往前一点,思嘉在一条橡树林荫道前收紧了缰绳,这条林荫道通往老安格斯.麦金托什的住宅.那里是一片黑暗.住宅或棚屋里没有一点亮光.她在黑暗中眯细眼睛才隐约看到了前面的情景,这一切在她经过了可怕的一天之后越发显得熟悉了.她看见两个高高的烟囱像庞大的墓碑俯视着早已坍毁的二楼,几扇没有灯光的破窗户像瞎了的一动不动的眼睛嵌在墙壁上.