"喂!"她使出全身力气喊道."喂!"
    普里茜紧紧抓住她不放,害怕极了,思嘉回过头来,看见她的两个眼珠子在骨碌碌乱转.
    "别喊了,思嘉小姐!别再喊了!求求你,"她低声说着,嗓子在颤抖."谁知道会给你什么回答呀."
    "我的上帝!"思嘉心里想,不由得浑身打了个寒噤."我的上帝!她这话说得对呢.从那里是什么都可能引出来的!"
    她抖了抖缰绳,马又继续往前走了.麦金托什家住宅的情景使她最后残余的一线希望也化为泡影了.那房子已被烧毁,沦为一片废墟,杳无人迹,和她那天所经过的每个农庄一模一样.塔拉就在半英里之外,在这同一条大路的旁边,正好是军队经过的地方.塔拉一定也被毁掉了!她只能找到烧黑了的砖头和穿过断垣残壁朦胧闪烁的星光;爱伦和杰拉尔德都不见了,几个姑娘不见了,嬷嬷不见了,黑人们也不见了,天知道他们都到哪儿去了.那里只剩下一片死寂,笼罩着一切.
    她干吗这么傻,这么违背常情,居然肩负着这样的使命,拖着媚兰和她的孩子,跑回来了呢?他们还不如死在亚特兰大,何必冒着火一般的骄阳,坐在破马车里整日颠簸,跑到荒凉的塔拉废墟来送死呢?
    但是,艾希礼把媚兰留给她照顾了."请照顾她吧."啊,那美好而伤心的一天,当时,在永远离去之前,他曾和她吻别呢!"你会照顾她,是吗?请答应我!"结果她就答应了.她干吗要承担这样一项诺言,这样一项由于艾希礼死了而具有双重束缚力的诺言啊?此刻,她即使已疲惫极了,但仍然恨媚兰,恨那个婴儿的像小猫似的叫着打破沉寂的声音,那声音愈来愈微弱了.不过她已经答应了,而且他们已属于她,就像韦德和普里茜那样属于她,因此,只要她还剩下一点点力气,或者说还有一口气,她就得为他们奋斗,挣扎.她本来可以把他们留在亚特兰大,把媚兰塞给医院,再也不去管了.可是那样一来,无论今生来世,她都永远不敢去见艾希礼,不去告诉他她把他的妻儿丢在陌生人中间,让他们死去了.
    啊,艾希礼!今天晚上,当她携带着他的妻儿在阴森森的大路上奔波时,他还活着吗?他自己在哪里呢?他在罗克艾兰监狱里躺下时还会想起她吗?或者他出天花死去已经好几个月了,如今正和无数旁的联盟军官兵一起在什么地方的一个长长的坟坑里腐烂?
    思嘉紧张的神经几乎一下绷裂了,因为她听见附近灌木丛中突然冒出的一个声音.普里茜大声尖叫着,猛地扑倒在马车的底板上,婴儿被压在下面.媚兰无力地挪了挪身子,双手在寻找婴儿,韦德则用手捂着眼睛浑身哆嗦,但吓得哭不出声来了.一会儿,他们旁边那丛灌木哗啦啦地分开,笨重的兽蹄出现了.接着是一声低沉而凄楚的哞叫,好像朝他们耳朵轰了一炮似的.
    "原来是头母牛,"思嘉松了口气,可她的声音还不平静."别傻了,普里茜.看你把婴儿给压坏了,媚兰和韦德都吓得不行了!"
    "那是个鬼呢!"普里茜呻吟着说,同时脸朝下伏在车板上,扭动着身子不肯起来.