"女儿,"他好不容易才叫出声来."女儿."
    他随即沉默了.
    怎么......他成了个老人!思嘉心里想.
    杰拉尔德的两肩耷拉着.他的面孔虽然看不十分清楚,可是她看得出脸上已没有那种活力,杰拉尔德的安静不下来的活力;那双注视着她的眼睛里也有着几乎像小韦德的眼睛那样吓呆了的神情.他已经变成了小老头儿,而且很衰弱了.
    如今,一种茫无根据的恐惧抓住了她,仿佛从黑暗中猝不及防地向她猛扑过来,她只得站在那里,瞪着眼睛朝他看着.所有的疑问像潮水般涌来,可是却在她嘴边被堵住了.
    从车里又传来微弱的啼哭声,杰拉尔德好像在竭力让自己完全清醒过来.
    "那是媚兰和她的婴儿,"思嘉赶紧小声说,"她病得很厉害......我把她带回家来了."
    杰拉尔德把他的手从她臂膀上放下来,挺了挺肩膀.他慢慢向马车走去,那姿态使人蓦然惊诧地记起过去欢迎客人的塔拉农场主,仿佛杰拉尔德是在模糊的记忆中说话似的.
    "媚兰姑娘!"
    媚兰的声音咕哝着,含糊不清地.
    "媚兰姑娘,这就是你的家啦.'十二像树,村已经给烧了.你得跟我们住在一起了."
    这时思嘉想起媚兰受了很久的折磨,觉得必须即刻行动了.她这又回到了现实世界.现在得把媚兰和她的孩子安置在一张柔软的床上,还得着手去做那些能够替她做到的琐屑事情.
    "她不能走呢.得叫人把她抬出来."
    一阵慌乱的脚步声伴着一个黑影从前厅的门洞里钻出来,波克跑下台阶.
    "思嘉小姐!思嘉小姐!"他一路喊叫着.
    思嘉抓住他的两臂.波克,塔拉农庄的台柱子,就像那些砖墙和廊檐一样宝贵呀!她感觉到他的眼泪簌地落在她手上,他一面笨拙地拍着她,大声说:"你回来了!真高兴,真......"
    普里茜也放声大哭,断断续续地咕哝着:"波克!波克,亲爱的!"还有小韦德,他被这些大人的伤感劲儿鼓起勇气来了,便抽着鼻子嚷道:"韦德渴啦!"
    思嘉把他们都抓在手里,听她使唤.
    "媚兰小姐在车里,她的婴儿也在里面.波克,你得把她十分小心地抬上楼去,安排在后面客房里.普里茜,你把婴儿和韦德带进屋去,给韦德一点水喝.嬷嬷在不在,波克?告诉她,我请她来一下."
    波克听了思嘉这种命令的口气,怎敢怠慢.于是他走到马车边,在马车后厢摸索着.他把媚兰从她躺了这么久的羽绒床垫上半抱半拖地搬出来,媚兰忍不住呻吟了几声.随即波克用强大的两臂把她抱起来,她像孩子似的将头搁在他肩上.普里茜一手抱着婴儿,一手牵着韦德,跟着他们登上宽阔的台阶,走进黑暗的穿堂去了.
    思嘉迫不及待地用几个流血的手指摸索父亲的手.