他答道,"我快要跟媚兰结婚了."
    不知怎的,她发现自己坐在一把天鹅绒矮椅上,而艾希礼坐在她脚边的膝垫上,把她的两只手拿在自己手里紧紧握着.他正在说话......说些毫无意义的话.她心里完全是一片空白,刚才还势如潮涌的那些思想此刻已无影无踪了,同时他所说的话也像玻璃上的雨水没有留下什么印象.那些急切.温柔而饱含怜悯的话,那些像父亲在对一个受伤的孩子说的话,都落在听不见的耳朵上了.
    只有媚兰这个名字的声音使她恢复了意识,于是她注视着他那双水晶般的灰眼睛.她从中看到了那种常常使她迷惑不解的显得遥远的感觉......以及几分自恨的神情.
    "我们很快就要结婚.父亲今晚要宣布我们的婚事.我本来应当早告诉你,可是我还以为你知道了......几年前就知道了呢.我可从没想到你......因为你的男朋友多着呢.我还以为斯图尔特......"
    生命和感觉以及理解力又开始涌回到她的身上.
    "可是你刚才还说对我有意呢."
    他那温暖的双手把她的手握痛了.
    "亲爱的,难道你一定要我说出那些叫你难过的话来吗?"
    她不作声,这逼得他继续说下去.
    "亲爱的,我怎么才能让你明白这些事呢?你还这样年轻,又不怎么爱想问题,所以还不懂得结婚是什么意思呢."
    "我知道我爱你."
    "要结成一对美满夫妻,像我们这样不同的两个人,只有爱情是不够的.你需要的是一个男人的全部,包括他的躯体,他的感情,他的灵魂,他的思想.如果你没有得到这些,你是会痛苦的.可是我不能把整个的我给你,也不能把整个的我给予任何人.我也不会要你的整个思想和灵魂.因此你就会难过.然后就会恨我......会恨透了的!你会恨我所读的书和所喜爱的音乐,因为它们把我从你那儿抢走了,即使只抢走那么一会也罢.所以我......也许我......"
    "你爱她吗?"
    "她是像我的,是我的血脉的一个部分,而且我们互相了解,思嘉!思嘉!难道我就不能使你明白,除非两个人彼此相像,否则结了婚也无法平平稳稳过下去的."
    别的什么人也说过:"结婚只能是同类配同类,不然就不会有幸福."这话是谁说的呢?仿佛她听过已经上百万年了,可是它仍然显得毫无意义.
    "但是你说过你有意呢."
    "我本不该说了."
    这时她脑子里什么地方有一把缓缓燃着的火升起来了,愤怒开始要扫除其余的一切.
    "好吧,这样说反正是够混蛋的......"
    他的脸发白了.
    "因为我就要跟媚兰结婚了.我这样说是混蛋的,我本来就不该说的,既然我知道你不会理解.我怎能不关心你呢?......你对生活倾注着全部热情,而这种热情我却没有.你能够狠狠地爱和狠狠地恨,而我却不能这样.你就像火和风以及其他原始的东西那样单纯,而我......"