唐吉诃德再次对公爵夫人表示感谢.吃完晚饭后,唐吉诃德回到房间里,只身一人.他不许任何人进去服侍他,以免遇到什么情况使他身不由己地失掉对他的杜尔西内亚夫人的忠贞.他的脑子里时刻不忘游侠骑士的精英阿马迪斯的美德.他随手关上门,借着两支蜡烛的光线脱衣服.真糟糕,像他这样正统的人真不该遇到这种不正统的事......并不是污染房间空气的排放秽气之类的事,而是在他脱袜子的时候有一只袜子上出现了几十个洞,简直成了网状.唐吉诃德懊恼极了,他宁愿花一盎司银子去换一点儿绿色绸布.要绿色绸布是因为他那双袜子是绿色的.
    贝嫩赫利写到这里不由地惊叹道:"贫困啊贫困,我不明白为什么那位科尔多瓦大诗人会称你为:    未受答谢的神圣礼品!
    我虽为摩尔人,但通过同基督徒们的交往,我得知基督教的神圣之处就在于仁慈.谦逊.信念.恭顺和贫困.虽然如此,我还是觉得甘于贫困更接近于圣德,只要不是那种圣人所说的'置买了财产却好像一无所有,,即人们所称的精神贫困就行.我说的这另一种贫困啊,你为何偏偏跟一些破落贵族和有身份的人过不去呢?你为什么总是让他们的鞋上裂口子,让他们的衣服扣子有的是丝绸的,有的是鬃的,有的是玻璃的呢?为什么让他们大部分人的衣领总是皱皱巴巴,而不是挺括的衣领呢?(由此可见,以前就开始时兴上浆的衣领了.)那些可怜的有身份的人,为了炫耀自己的身份,在家里偷偷地胡乱吃一些东西,牙齿间并没有什么可剔之物,可是走到大街上却要装模作样地剔牙!这种人真可怜,为了那一点点体面,总怕别人从一里之外就能看到那带补丁的鞋.帽上的汗渍.短短的斗篷和饥肠辘辘的样子!"
    唐吉诃德见袜子上开了线,烦恼起来,但是他看到桑乔留下了一双旅行靴,又放下心来.他想,第二天就穿这双靴子.最后,他上床躺下,心事重重,又闷闷不乐,一方面是因为桑乔不在的缘故,另一方面是因为那双倒霉的袜子.哪怕能用另外一种颜色的丝绸补上那双袜子,那也是一个破落贵族贫困潦倒的明显标志.他吹灭了蜡烛.天气很热,他不能入睡,于是起身把朝向花园的一扇窗户打开了一点儿.刚一打开窗户,他就感到有人在花园里走动,而且还听到有人在说话.他仔细谛听.说话人抬高了嗓门,他听到了这样的对话:
    "别勉强我唱歌,埃梅伦西亚.你知道,自从那个外来人一到咱们城堡,我的眼睛看到了他,我就不会唱歌而只会哭了.况且,咱们的女主人睡觉很警醒,我不想让她知道咱们在这里.即使没有把她惊醒,若是我的那位令我心焦的埃涅阿斯没听见我唱的歌,那也是白唱呀."
    "别这么想,亲爱的阿尔蒂西多拉."另一个人说道,"公爵夫人和这儿的所有人绝对都睡熟了,只有那位令你心神不安的心上人还没有睡.我觉得房屋的窗户打开了,他肯定没有睡.可怜的痴情人,你就随着竖琴的伴奏低声婉唱吧,要是公爵夫人听到了,咱们就说天气热,睡不着."
    "哎,你没说到点子上,埃梅伦西亚."阿尔蒂西多拉说,"我不愿意让我的歌敞露我的心扉,让那些不了解爱情力量的人误以为我任性而又轻浮.但不管怎样,我还是宁愿在脸上,也不愿意难受在心里."