"您说得有道理,"桑乔说,"我笨得简直像头驴.我怎又提起驴来了?真是哪壶不开提哪壶.您把信拿来,我该走了."
    唐吉诃德拿出笔记本,退到一旁,十分平静地写起信来.写完后,唐吉诃德便叫桑乔,说想把信念给他听,让他背下来,以防路上万一丢了信,要知道命途多舛,万事堪忧.桑乔回答道:
    "您在笔记本上写两三遍再给我,我会仔细保管的.想让我背下来,那是异想天开.我的记性太差了,常常连我自己叫什么都忘了.不过尽管这样,您还是给我念念,我很愿意听.信大概写得."
    唐吉诃德说:"你听着,信是这样写的:
    唐吉诃德致托博索的杜尔西内亚的信
    尊贵的夫人:
    诚致问候,最亲爱的托博索的杜尔西内亚.离别的刺痛,心灵的隐伤,已使我心力交瘁.如果你凭美貌对我睥睨,居高傲对我厌弃,以轻蔑对我热忱,对我打击厉害又长久,纵使我饱经磨难,亦难以承受.哦,美丽的负心人,我爱慕的仇人,我的忠实侍从桑乔会向你如实讲述.我为你而生存.你若愿拯救我,我属于你.不然,你尽情享乐吧.对于你的冷酷和我的追求,只有以死相报.
    至死忠贞的
    猥骑士
    "我的天啊,"桑乔说,"我还从来没有听过如此高雅的东西.看您把您想的东西都写出来了.再签上'猥骑士,,多棒呀!说实话,您就是神,真是无所不能."
    "我的职业需要无所不能."唐吉诃德说.
    "那么,"桑乔说,"您就把取驴的条子写在背面.您把名字签得清楚些,要使人一目了然."
    "好啊."唐吉诃德说.
    写完后,唐吉诃德把条子念给桑乔听.条子上这么写着:
    外甥女小姐:
    凭此单据,请将我托付给你的家中五头驴中的三头交给我的侍从桑乔.潘萨.兹签发此据,以此三头驴支付在此刚收到的另三头驴.凭此单据及侍从的收条完成交割.立据于莫雷纳山深处.本年八月二日二十时立此据.

    "好了,"桑乔说,"你就在此签字."
    "不用签字了,"唐吉诃德说,"有花押就足够了,跟签字的作用一样.凭这花押,别说三头驴,就是三百头驴也能取走."
    "我相信您."桑乔说,"现在让我去给罗西南多备鞍吧.您为我祝福吧.而后我就走了,不打算再看您要做的那些蠢事了.我会把我所看到的一切皆告诉她,一点儿都不漏下."
    "至少我想让你瞧瞧我光着身子完成一两个疯狂之举,桑乔,这很有必要.我半小时之内就会做完.你如果自己亲眼看见,以后就可以信誓旦旦地随意添油加醋了.我想做的事情,定让你讲都讲不完."
    我的大人,"看在上帝的份上,别让我看您赤身裸体,我会很伤心,一定会哭的.昨天晚上我哭那头驴,哭得脑袋够难受的了,我不想再哭.您如想让我看你再抽点疯,就穿着衣服做点简单有用的吧.而且,我现在需要的不是这些,而是早点回来.我定会带来您希望和应该得到的消息.如果不是这样,那就让杜尔西内亚夫人小心点儿.她的回信要是不合情理,不论向谁我都可以发誓,我肯定会连踢带打地从她那儿逼出个适当的回答来.哪儿有象您这样著名的游侠骑士无缘无故地受罪变疯,就为了一个......别让我再说夫人什么了.上帝保佑,千万别让我一时冲动做出什么事来.我干这个在行!她是不知道我的厉害!要知道,肯定怕我!"