"我感谢你的好意,桑乔朋友,"唐吉诃德说,"但我想你该知道,我做的这些事情不是开玩笑,是真的,不然便违反了骑士规则.骑士规则让我们不要撒谎,撒谎就得受到严惩,而以一件事代替另一件事就等于撒谎.所以,我用头撞石头必须是真的,实实在在的,不折不扣的,不能耍一点滑头,装模作样.你倒必须给我留下点儿纱布包伤口,因为咱们倒了霉把圣水丢了."
    "最糟糕的就是丢了驴,"桑乔说,"旧纱布和所有东西也跟着丢了.我求您别提那该诅咒的圣水了.我一听说它就浑身都难受,胃尤其不舒服.我还求您,您原来让我等三天,看您抽疯.现在您就当作三天已经过去了,那些事情我都看到了,该做的也都做了.我会在夫人面前夸奖您.您赶紧写好信给我吧,我想早点儿回来,让您从这个受罪的地方解脱."
    "桑乔?你说是受罪的地方,"唐吉诃德说,"你还不如说这儿是地狱.若是有不如地狱的地方,你还会说这儿不如地狱呢."
    "我听说,'入了地狱,赎罪晚矣,."桑乔说.
    "我不明白什么是赎罪."唐吉诃德说.
    "赎罪就是说,进了地狱的人永远不出来了,也出不来了.您的情况更不同了.我腿脚不好,如果骑着罗西南多快马加鞭,很快会赶到托博索的杜尔西内亚夫人那儿,把您在这儿已经做和正在做的疯事傻事糊涂事,反正都是一回事,告诉她.她若是硬得象棵树,我也得叫她心肠软下来.拿到温情甜蜜的回信,我马上就回来,让您从这个象是地狱又不是地狱的受苦地方解脱出来.现在您还有希望出来.我说过,地狱里的人是没希望出来.我觉得您对此会同意吧."
    "那倒是,"唐吉诃德说,"可现在咱们拿什么写信?"
    "还要写取驴的条子."桑乔补充.
    "都得写."唐吉诃德说,"既然没有纸,咱们可以象古人一样,写在树叶或蜡板上.然而,这些东西现在也像纸一样难找.不过我倒想起来,最好,而且是再好不过的,就写在卡德尼奥的笔记本上.你记着不管到什么地方,只要一碰到学校的老师,便请他帮忙抄到纸上.如果碰不到教师,随便哪一位教堂司事都可以帮忙.不过,不要让书记员抄写,他们总连写,连鬼都认不出来."
    "那签名怎么办?"桑乔问.
    "阿马迪斯的信从来不签名的."唐吉诃德说.
    "好吧,"桑乔说,"不过,取驴的条子一定得签.如那是抄写的,别人就会说签名是假的,我就得不到驴了."
    "条子也写在笔记本上,我签名.我的外甥女看到它,定会照办,不会为难你.对于情书,你就替我签上'至死忠贞的猥骑士,.这个让别人写没关系,因为我记得,杜尔西内亚不会写字,也不识字,且她从来没见过我的字体,也没见过我的信.我们的爱情一直是柏拉图式的,最多只是规规矩矩地看一眼.即使这样,我也敢发誓,事实上,十二年来,尽管我对她望眼欲穿,见她也只不过四次,且很可能就是这四次,她也没有一次发现我在看她.是她父亲洛伦索.科丘埃洛和母亲阿尔东萨.诺加莱斯把她教育得那么安分拘谨."