这些翻来覆去想着的念头,克利斯朵夫绝对不说出来.只要露一些口风已经使爱麦虞限怒不可遏,怎么再敢尝试呢?但他把自己的思想藏在肚里也没用,爱麦虞限知道他那么想着.而且他还隐隐约约感觉到克利斯朵夫比他看得更远,因之他更气恼.青年人是不肯原谅他们的前辈强迫他们看到二十年以后的事的.
    克利斯朵夫看透了他的思想,对自己说着:"他这是对的.各有各的信仰!一个人应当相信他所相信的.我千万不能扰乱他对于未来的信念."
    但只要他在场,彼此精神上就会骚动.两人待在一起的时候,尽管都抑捺着自己的个性,结果总是这一个压倒那一个,使那一个因为屈辱而心怀怨恨.爱麦虞限的骄傲的脾气,因为克利斯朵夫的经验与性格都比他优越而感到痛苦.也许他还强自压制,不让自己对克利斯朵夫发生感情,因为事实上他已经慢慢的在喜欢他了.
    他变得更孤僻了:关起门来谁都不见,信也不复.......克利斯朵夫只得不去找他.
    时间到了七月初.克利斯朵夫把几个月的收获总结了一下.新思想:很多;朋友,很少.轰动一时而完全虚空的成功,看到自己的面目与作品在一般平庸的头脑中反映出来,不是变得模糊了就是变成了漫画,真不是味儿.他很愿意得到某些人的了解,无奈他们对他毫无好感;他去接近他们,他们简直不理不睬;不管他怎么样的想参加他们的理想,做他们的盟友,可始终不能加入他们的队伍.似乎他们多所猜忌的自尊心不愿意接受他的友谊,宁可他做一个敌人.总而言之,他眼看自己的一代象潮水般的过去了而自己没跟它一同过去,下一代的潮水又不要他加入.他是孤独的,可并不惊异,他一辈子孤独惯的.但他认为在这一次新的尝试之后,可以问心无愧的回到瑞士隐居去了.他心中还有一个计划,最近越来越成熟了:随着年龄的老去,他念念不忘的想回到家乡去终老.那边已经没有一个熟人,也许精神上比住在这外国的都市里更孤独;但家乡总是家乡;你并不要求和你血统相同的人和你思想也相同:大家暗中有着无数的连系;彼此的感觉都能领会天地这部大书,彼此的心也讲着同样的言语.
    他心平气和的把自己的失意告诉葛拉齐亚,说他想回瑞士去,还说笑似的要求她允许.动身的日子定在下星期内.可是他在信尾添了一句:
    "我改变了主意.行期延迟了."
    克利斯朵夫绝对信任葛拉齐亚,跟她无话不谈;但心里还有一个部分只有他自己有钥匙的,那是一些不单属于他,而也属于那些亲爱的死者的回忆.所以他绝口不提奥里维的事.这种保留并非由于故意,而是在他想和葛拉齐亚提到的时候说不出口.她和他是不认识的啊......
    那天早上,他正在写信给他的女朋友,有人敲门了.他一边去开门,一边因为被人打搅而嘴里嘀咕着.来的是一个十四五岁的男孩子,说要见克拉夫脱先生.克利斯朵夫不大高兴的让他进来了.黄头发,蓝眼睛,面目清秀,不十分高大,身材瘦瘦的,他站在克利斯朵夫面前有点儿胆怯,不出一声.过了一忽他定了神,抬起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇的打量着.克利斯朵夫瞧着这可爱的脸笑了笑;孩子也笑了笑.