"在这一点上,我想到了你信上的话.你说得对:一个艺术家只要还能帮助别人的时候,决不该独善其身.所以我留在这里了,我要强迫自己每年在这儿住几个月,或是在维也纳,或是在柏林,虽然我已经住不惯这些都市.可是我不应该离开岗位.即使这种逗留不能有益于人,......那是我很有理由担心的,......至少可能对我自己有点儿好处.而且想到这是你的愿望,我还可以觉得安慰.再说......(我不愿意扯谎)......我在这儿也渐渐感到愉快了.再会罢,专制的王后,你胜利了.我不但做了你要我做的事,并且喜欢做了.
    克利斯朵夫"
    *　　　　*　　　　*
    这样他就留在巴黎,一部分是为讨她喜欢,一部分也因为他艺术家的好奇心觉醒之下,被新生的艺术界景象迷住了.他精神上把所见所为的一切都献给葛拉齐亚,写信告诉她.他很知道,希望她对这些感到多大兴趣未免是妄想;也许她还有点儿漠不关心呢.但他感激她并不过于表示出来.
    她经常每半个月复他一封信,都是措辞亲切而极有节度的,象她的动作一样.提到自己的生活的时候,她始终保持着温柔,高傲,矜持的态度.她知道她的话会在克利斯朵夫心中引起何等剧烈的反响,所以宁可表示得冷淡一点而不愿意挑动他的热情,因为她不愿意跟着他一起兴奋.可是她凭着女性的聪明,自有办法不让朋友的爱情感到失意,倘使她有何冷淡的话扫了对方的兴,她会立刻用几句甜蜜的话把伤口包扎起来.克利斯朵夫不久就看透这种策略,便也使出爱情的狡计,努力压制自己的冲动,把信写得更有节制,使葛拉齐亚复信的时候减少一点儿警惕.
    他在巴黎越住下去,对于大家忙忙碌碌的新的活动越感到兴味.特别因为青年人对他的好感比较少,所以他觉得更有意思.他没有看错;他的走红不过是昙花一现.十年退隐之后再回到巴黎来,他不免在社会上轰动一时.可是命运弄人,这一回捧他的竟是他从前的敌人......时髦朋友和上流人物;一般艺术家倒反暗中对他抱着敌意,或者存着猜忌的心.他的权威是靠着他年代悠久的名字,数量巨大的作品,热烈肯定的语气,不顾一切的真诚.固然大家不得不承认他是个人物,不得不佩服他或敬重他,可是不了解他,不喜欢他.他已经站在当代的艺术潮流之外了.他是个怪物,是个不合时宜的活榜样.那他一向是的.十年的孤独更加强了这一点.他不在的那个时期,在欧洲,尤其在巴黎,就象他亲眼看到的,完成了一番复兴的事业.一个新的秩序产生了.一代新人兴起来了,......爱行动甚于爱了解,爱占有甚于爱真理的一代.它要生活,要抓住生活,哪怕要用谎言去换取也有所不顾.骄傲的谎言,......各式各种骄傲的谎言:种族的骄傲,阶级的骄傲,宗教的骄傲,文化与艺术的骄傲,......对它都是好的,只要是一副铁的蓝甲,只要能供给它刀剑盾牌,保护它踏上胜利之路.所以这一代的人最讨厌听到响亮的苦恼的声音,使他们想起世界上还有怀疑与痛苦:那仿佛是飓风,曾经扰乱那个才溜掉不久的黑夜的;而且大家虽然否认,虽然想忘记,那些飓风还继续威胁着世界.距离太近了,要不听见是不可能的;于是青年们恨恨的掉过头去,大声疾呼的嚷着,想震聋自己的耳朵.但那个声音比他们的更响.所以他们恨克利斯朵夫.