她看透了他的心思,有一天便用着那种可爱的坦白的态度和他说:
    "你不喜欢我的作风是不是?唉,朋友,别把我看得太理想.我是一个女人,不比别的女人更有价值.我不一定要跟那些人来往;但我承认看到他们也很愉快,正如我有时候喜欢看不大高明的戏,念无聊的书,那都是你瞧不起的,可是对我是种安息,是种娱乐.我有什么就享受什么."
    "那些混蛋,你怎么受得了呢?"
    "生活的教训使我不再苛求了.一个人不能要求太多.真的,倘若有些老老实实的人来往,只要心地不坏,人生也算对你不差了......当然你不能对他们存什么希望.我知道一朝我需要人帮忙的时候,多半的朋友马上会不见的......可是他们对我很好.只要得到一点儿真情,其余的我可以满不在乎.你不喜欢我这样是不是?原谅我这么平凡.可是至少我分得出自己哪些地方是最好的,哪些地方是比较差的.而对你,我的确拿出了最好的一部分."
    "我要的是整个,"他咕噜着说.
    可是他很明白她说的是真话.他以为她对他的感情是毫无问题的,所以踌躇了几星期,有一天终于问她:"难道你始终不愿意......"
    "什么啊?"
    "属于我."他马上又补充:"......就是说你不愿意我属于你吗?"
    她微微一笑:"现在咱们不就是这样了吗,朋友?"
    "你明明知道我说的不是这意思."
    她听了有点儿慌乱,但她握着他的手,很坦白的望着他,温柔的回答:"不,朋友."
    他话说不上来了.她看出他很伤心.
    "对不起,我使你心里难受.我早知道你会对我说这个话的.咱们既然是好朋友,应当非常坦白."
    "朋友!只能做个朋友吗?"他不胜怅惘的说.
    "别这么不知足!他还要什么呢?跟我结婚吗?......从前你眼睛里只看见我美丽的表姊的时候(你记得不记得?),我很难过,因为你不明白我对你的感情.不错,咱们的一生可能完全是另外一副面目.现在我认为这样倒更好;我们没有让友谊受到共同生活的考验,没有在日常生活中把最纯洁的东西亵渎了,不是更好吗?......"
    "如说这种话,因为你不象从前那么爱我了."
    "噢!不,我始终是那么爱你的."
    "啊!这还是你第一次对我说呢."
    "咱们中间不应该再有什么隐瞒.告诉你,我对婚姻已经没有信心了.我自己的经验,我知道,不能作为一个有力的例证.可是我仔细想过,在周围仔细看过:幸福的婚姻实在太少了.这个制度有点儿违反天性.要把两个人联在一起,他们的意志必有一个受到摧残,或者竟是两败俱伤;而这种痛苦的磨练还不能使灵魂得到什么益处."