至此为止,他不大关心旁人的疾苦.他是一个与世隔绝的知识分子.但与世隔绝不是自私,而是爱梦想的病态的习惯.雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了;她的爱情在奥里维与别人之间划出了一道鸿沟;爱情消灭了,鸿沟依旧存在.而且他气质上是个贵族.从幼年起,他虽然心很温柔,但身体和精神极其敏感,素来是远离大众的.他们的思想和气息都使他厌恶.......但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后,情形就不同了.
    他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓,离开克利斯朵夫与赛西尔的住处很近.那是个平民区,住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人,便是雇员和工人的家庭.在别的时期,他对于这个气味不相投的环境一定会感到痛苦;但这时候他完全不以为意;这儿也好,那儿也好:他到处是外人.他不知道,也不愿意知道邻居是些什么人.工作回来......(他在一家出版公司里有一个差事),......他便关在屋里怀念往事,只为了探望孩子和克利斯朵夫才出去.他的住处不能算一个家,只是一间充满着过去的形象的黑房;而房间越黑越空,形象就越显得清楚.他不大注意在楼梯上遇到的人.但不知不觉已经有些面貌印入他的心里.有些人对于事物要过后才看得清楚.那时什么都逃不掉了,最微小的枝节也象是用刀子刻下来的.奥里维就是这样:他心中装满了活人的影子,感情一激动,那些影子便浮起来;跟它们素昧平生的奥里维居然认出了它们;有时他伸出手去抓......可是它们已经消灭了......
    有一天出去的时候,他看到屋子前面有一堆人,围着咭咭呱呱的女门房.他素来不管闲事,差不多要不加问讯的走过去了,但那个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了,问他有没有知道可怜的罗赛一家出了事.奥里维根本不知道谁是那些"可怜的罗赛",只漫不经意的,有礼的听着.等到知道屋子里有个工人的家庭,夫妇俩和五个孩子一齐自杀了的时候,他象旁人一样一边听着女门房反复不厌的唠叨,一边抬起头来望望墙壁.在她说话的时间,他渐渐的想起那些人是见过的;他问了几句......不错,是他们:男的......(他常常听见他在楼梯上呼哩呼噜的喘气)......是面包师傅,皮色苍白,炉灶的热气把他的血都吸干了,腮帮陷了下去,胡子老是没刮好;他初冬时害了肺炎,没完全好就去上工,变成复病;三星期以来,他又是失业又没有一点儿气力.女的永远大着肚子,被关节炎把身子搞坏了,还得拚命忙着家里的事,整天在外边跑,向救济机关求一些姗姗来迟的微薄的资助.而这期间,一个又一个的孩子生下来了:十一岁,七岁,三岁,中间还死过两个;最后又是一对双生儿在上个月下了地,真是挑了一个最好的时期!一个邻居的女人说:
    "他们出生那天,五个孩子中最大的一个,十一岁的小姑娘于斯丁纳,......可怜的丫头!......哭着说,要她同时抱一对双生兄弟,怎么吃得消呢......"
    奥里维听了,脑海中立刻现出那个小姑娘的模样,......挺大的额角,毫无光泽的头发望后梳着,一双惊惶不定的灰色眼睛,部位长得很高.人家不是看到她捧着食物,就是看到她抱着小妹子,再不然手里牵着一个七岁的兄弟;......那是个娇弱的孩子,相貌很细气,一双眼睛已经瞎了.奥里维在楼上碰到她,总是心不在焉的,有礼的说一声:"对不起,小姐."