"留下来啊,和我们守在一块儿啊!"
    但他们明明知道要失掉的......
    雅葛丽纳回到巴黎,觉得身上有了一个被爱情燃烧起来的小生命.但爱情已经过去了.这个渐渐加重起来的担负,并不使她和奥里维靠得更紧.她并不感到意料之中的快乐,只是很不放心的追问自己.从前她苦闷的时候,往往以为生个孩子一定可以救她.现在孩子来了,救星可没有来.这是一株植物,根须深深种在她的肉里:她不胜惊骇的觉得它在生长,喝着她的血.她整天的出神,惘然听着,整个生命都被这个占据着她的陌生的生命吸引.那是一种模糊的,柔和的,催眠的,悲痛的,嗡嗡的声音.她忽然惊醒过来,......汗流浃背,打着寒噤,想要反抗了.她掉入了"自然"的网罗,竭力想挣扎.她要生活,要自由,觉得被"自然"欺骗了.随后她又觉得这些思想可耻,觉得自己残忍,不知道自己的心地是不是比别的女子坏,是不是跟她们完全不同.然后她又慢慢平静下去,迷迷忽忽的想着在怀中成熟的"活果".它将来是怎么样的呢?......
    一听见它出世以后的第一声叫喊,一看到那可怜而动人的小身体,她整个的心都溶化了,一刹那间尝到了母性的光荣的欢乐,世界上最强烈的欢乐:从痛苦中创造出一个用自己的血肉制成的生物,一个人.策动宇宙的爱的巨浪,把她从头到脚的裹住了,连卷带滚,挟着上天了......噢,上帝!能够创造的女人是跟你平等的;而你还领略不到她那样的欢乐:因为你没有受苦......
    随后,浪头落下去了,心又沉到了海底.
    奥里维激动得浑身哆嗦,瞧着孩子.他对雅葛丽纳微微笑着,想了解在他们俩和这个可怜的,略具人形的生物之间,有什么神秘的生命的关系.他又温柔又有点儿厌恶的,把嘴唇亲了亲那个黄黄的打皱的小脑袋.雅葛丽纳望着他,很忌妒的把他推开了,接过孩子,紧紧的搂在怀里,拚命亲吻.孩子嚷了,她马上放下,掉过头去哭了.奥里维走来拥抱她,替她抹眼泪.她也把他拥抱了,勉强笑着.然后她要求让她休息,把孩子留在身边......唉!可怜!一朝爱情死了,还有什么办法?男人是把自己一大半交给智慧的,只要有过强烈的感情,决不会在脑海中不留一点痕迹,不留一个概念.他可能不再爱,却不能忘了他曾经爱过.一个毫无理由的.整个儿爱人家的女人,一朝毫无理由的整个儿不爱的时候,却是没有办法的.发愿心吗?自骗自吗?但要是她太懦弱而不能发愿心,太真诚而不能骗自己的时候又怎么办呢?......
    雅葛丽纳把肘子撑在床上,又温柔又哀怜的望着孩子.他是什么呢?不管他是什么,总不完全是自己.他也是"另外一个".而这"另外一个",她已经不爱了.可怜的孩子!亲爱的孩子!她对于这个要把她和一个已经死灭的"过去"连在一起的生物感到恼怒;她伛着头瞧他,拥抱他,拥抱他......
    现代女子的大不幸,是她们太自由而又不够自由.倘使她们更自由一点,就可以想法找点事作依傍,从而得到快感和安全.倘使没有现在这样的自由,她们也会忍受明知不能破坏的夫妇关系而少痛苦些.但最糟的是,有着联系而束缚不了她们,有着责任而强制不了她们.