如果雅葛丽纳相信她是一辈子注定守在这个小家庭里的,那末她可能不觉得家庭这么窄,这么不方便,她会把它安排得更舒服,终于会象开始的时候一样的爱家庭.可是她知道能够走出家庭,便觉得在屋子里窒息了.她可以反抗:结果她竟相信是应该反抗的了.
    现代的道德家真是些古怪的动物.他们把整个的生命都做了"观察器官"的牺牲品.他们只想看人生;既不十分了解它,更谈不到有什么愿望.他们把人性认清了,记录下来之后,就以为尽了责任:他们说:"瞧,人生就是这么回事."
    他们并不想改造人性,在他们心目中,仿佛"存在"便是一种德性.因此所有的缺陷都有一种神圣的权利.社会是民主化了.从前不负责任的只有君主,现在是所有的人,尤其是那些无赖,都是不负责任的了.这种导师真是了不起!他们殚精竭虑,竭力要教弱者懂得他们软弱到什么程度,懂得那是他们的天性,应当永远这样的.在这个情形之下,弱者除了抱着手臂发呆以外还有什么事可做?凡是不欣赏自己的弱点的人算是上乘的了.但女人老听见人家说她是个有病的孩子,就以疾病与幼稚自傲.人们培植她们的懦弱,帮助她们变得更懦弱.要是有人敢公然宣称,少年时代有个年龄,因为心灵还没得到平衡,所以大有犯罪.自杀.灵肉堕落的危险,而这些都是可以原谅的:......那末立刻会有罪案发生.便是成人,只要你反复不已的和他说他是不能自主的,他就可以不能自主而听任兽性支配.反之,只消告诉女子,说她能够支配她的肉体和意志,她就可以做到这一步.可是你们这般懦怯的家伙偏不肯说:因为你们要利用她们不知道这个道理而从中取利!......
    雅葛丽纳所处的可悲的环境终于使她完全迷路.自从她和奥里维疏远以后,她又回到她少年时代瞧不起的社会中去.在她和她的已嫁的女朋友周围,有一小群有钱的青年男女,都是漂亮的,有闲的,聪明的,意志薄弱的.他们的思想言论都绝对自由,但他们极有风趣,不至于自由到过火的地步,倒反使自由有点儿调剂的作用.他们很乐意引用拉伯雷的箴言:
    你爱做什么就做什么.
    其实这是他们夸口,因为他们并没有多大愿望,只是些在丹兰末修院(十五世纪时拉伯雷创此集团,集合一般高贵而优秀的人物,以提倡风雅生活为目的.)里烦闷的人物.他们乐于宣扬"本能自由"的教义,但这些本能在他们身上差不多已经稍灭;他们的放纵只是在头脑里空想一番.他们最高兴让自己在这个文明的浴池中溶化,呼吸那种淡薄的淫乐的空气;......人类的精力,强烈的生命,原始的兽性,信仰,意志,热情,责任,都在那微温的泥洼里化为液体.雅葛丽纳美丽的身体,就浸在这粘液似的思想中间.奥里维没法阻止她.他也传染到当时的流行病,以为自己没权利限制他所爱的人的自由;除非靠着爱情的力量,他什么都不愿意争取.雅葛丽纳可并不对他感到满意,因为她认为自由原来是她的权利.
    糟糕的是,她把她的心整个的交托给这个两重生活的社会,而她的心是绝对不容许有模棱两可的情形的:一朝有了信仰,就得倾心相与;那个热烈慷慨的灵魂,便是在自私的行为中也是火剌剌的燃烧着她所有的血管,而且在她和奥里维共同生活的期间,她也保持着遇事不稍假借的精神,即使是不道德的事也预备彻彻底底的去干.