要挽回这种可怕的越来越冷淡的感情,必须一个性格和奥里维不同的男人才有办法;......这种人一定是更接近自然,更单纯,同时也更有伸缩性,没有婆婆妈妈的顾虑,本能很强,必要时能采取为他的理性不赞成的行动.奥里维却是没有上阵就打败了,灰心了;太明察的目光使他早已在雅葛丽纳身上辨认出比意志更强的遗传性,......她母亲的心灵;他眼看她象一块石子般掉在她那个种族的深渊里;而他又懦弱又笨拙,所有的努力反而使她往下掉得更快.他强自镇静.她却无意之间有种打算,不让他保持镇静,逼他说出粗暴鄙俗的话,使自己更有理由轻视他.要是他忍不住而发作了,她就瞧不起他.如果他事后羞愧,她就更瞧不起他.如果他耐着性子,不上她的当,......那末她恨他.最糟的是他们一连好几天的不说话.令人窒息.骇怖的沉默,连最温和的人也受不住而要为之发狂的;有时你还感到一种想作恶.叫喊.使别人叫喊的欲望.静默,漆黑一片的静默,爱情会在静默中分解,人会象星球般各走各的,湮没在黑暗中去......他们甚至会到一个阶段,使一切的行为,即使目的是求互相接近,结果都促成他们的分离.双方的生活变得没法忍受了.而一桩偶然的事故更加速了事情的演变.
    一年以来,赛西尔.弗洛梨时常在耶南家走动.奥里维最初在克利斯朵夫那里碰到她;以后,雅葛丽纳请她到家里去,赛西尔便常常去探望他们,便是在克利斯朵夫和他们分手之后也是这样.雅葛丽纳对她很好,虽则自己不大懂音乐,认为赛西尔很平凡,但喜欢她的唱,觉得一看到她,精神上很舒服.奥里维很高兴和她一起弹琴唱歌.久而久之,赛西尔做了他们的朋友.她使人感到心神安定:一踏进耶南家的客厅,那双坦白的眼睛,健康的气色,微嫌粗野但令人听了怪舒服的笑声,好比浓雾中透入一道阳光.奥里维和雅葛丽纳的心都为之苏慰了.她每次离开的时候,他们很想对她说:"你再坐坐罢,坐坐罢!我多冷啊!"
    雅葛丽纳出门养病的时期,奥里维见到赛西尔的次数更多了;他不能对她瞒着心中的悲伤,便不假思索的尽量诉说,正如一个懦弱而温柔的心灵在苦闷的时候需要发泄一样.赛西尔听了很感动,用些慈爱的话安慰他.她替他们俩惋惜,鼓励奥里维不要灰心.可是或许因为她觉得听了这些心腹话比他更窘,或许因为别的什么理由,她托辞把访问的次数减少了.没有问题,她以为自己的行动对雅葛丽纳不大光明,她没权利知道这些秘密.奥里维认为她的疏远是为了这个理由,而且那理由也很充分:他埋怨自己不应该向她诉苦.可是疏远的结果,他发觉了赛西尔在他心中的地位.他已经惯于把自己的思想交给她分担;唯有她才能使他从压迫他的痛苦中解放出来.他素来把自己的感情看得雪亮,所以他这一回对赛西尔的感情究竟是哪一种,胸中早已了然.他绝对不和赛西尔说,但禁不住要把自己所感到的写下来.近来他又恢复那危险的习惯,借笔墨来自言自语.在他和雅葛丽纳爱情浓厚的几年中,这种嗜好已经戒掉了;但一朝恢复了只身独处的生活,遗传的癖性又发作了:这是痛苦的发泄,也是一个喜欢自我分析的艺术家的需要.他描写自己,描写他的痛苦,好似对赛西尔当面说着一样,......而且可以更自由,因为赛西尔永远不会看到这些文字.