但不巧这些文字竟落在雅葛丽纳眼里.那天她正觉得自己精神上和奥里维非常接近,那接近的程度是多年来没有的.她整着柜子,翻到他以前给她的情书,感动得哭了.坐在柜子的黑影里,没法再收拾东西,她把过去的历史温了一遍,眼看自己把它毁了,懊悔到极点,同时又想到奥里维的悲伤.关于这一点,她从来不能无动于衷;她可能忘掉奥里维,但想到他为她而痛苦就受不住.她心碎肠断,真想扑在他的怀里和他说:"啊!奥里维,奥里维,咱们怎么搞的?咱们是疯子,疯子!别再自寻烦恼了罢!"
    要是他这时候走进屋子的话可多么好!......
    不料正在这时候,她发见了奥里维给夜莺的那些信......于是什么都完了.......她是不是以为奥里维真正欺骗了她呢?也许是的.但这一点是不相干的.她认为精神上的欺骗比行为方面的欺骗更要不得.她可以原谅她所爱的人有一个情妇,可不能宽恕他私下把心给了另外一个女子.当然,她这个想法是不错的.
    "这有什么了不起!"有的人会这样说.因为一般可怜的人直要到爱情的欺骗成为事实的时候才感到痛苦.......殊不知只要心不变,肉体的堕落是不足道的.要是心变了,那就一切都完了.
    雅葛丽纳不想把奥里维再争取回来.那已经太晚了!她对他的爱不象以前那么深切了.或者是太爱他了......但这不是嫉妒,而是全部信心的崩溃,而是她对他所有的信仰与希望的破灭.她没想到原来是她瞧不起这信仰与希望的,是她使他灰心的,逼他倾向于这次的爱情的,也没想到这爱情是无邪的,一个人的爱或不爱究竟是不能自主的.她从来没想到拿自己和克利斯朵夫的调情跟这次的事作比较:她不爱克利斯朵夫,所以那根本不算一回事.在过分冲动的情形之下,她以为奥里维对她扯谎,完全不把她放在心上了.正当她伸出手去抓握最后一个倚傍的时候,竟扑了一个空......一切都完了.
    奥里维永远没知道她那一天所感到的痛苦.但他一见她的面,也觉得一切都完了.
    从此以后,他们不再交谈,除非当着别人的面.他们互相观察,好比两头被追逐的野兽,提心吊胆,非常害怕.耶雷米阿斯.高特海尔夫(十九世纪瑞士小说家.)曾经淋漓尽致的描写一对不再相爱而互相监视的夫妇,各人窥探对方的健康,疾病的征象,不是希望对方速死,但似乎希望一件意外的祸事,希望自己比对方身体强壮.有时雅葛丽纳和奥里维就是互相以为有这种思想,其实两人都没有;但仅仅有这种怀疑就够痛苦了:例如雅葛丽纳在夜里胡思乱想而失眠的时候,便想到丈夫比她健旺,正在慢慢的磨她,不久会把她压倒......一个人的幻想与心灵受惊以后,竟会有这样疯狂的念头!......然而他们俩心中最优秀的部分暗地里还是相爱的!......
    奥里维被压倒了,不想再奋斗;他站在一边,把控制雅葛丽纳心灵的舵丢下了.没有了把舵的人,她对着她的自由头晕眼花;她需要有个主宰好让她反抗:倘使没有的话,就得自己造一个出来.于是她老是执着一念.至此为止,她虽然痛苦,还从来没有离开奥里维的意思.从那天起,她以为所有的约束都摆脱了.她要趁早爱一个人;因为她年纪轻轻,却已经自以为老了.......她曾经有过那些幻想的,强烈的热情,对于第一个遇到的对象,一张仅仅见过一次的脸,一个名人,或者只是一个姓氏,一朝依恋之后,再也割舍不掉;而且那些热情硬要她相信,她的心再也少不了它所选择的对象:它整个的被他占据了,过去的一切都给一扫而空:她对别人的感情,她的道德观念,她的回忆,她的自我的骄傲,对别人的尊重,统统被这新的对象排挤掉.等到固执的意念没有了养料,烧过了一阵也归于消灭的时候,一个新的性格便从废墟里浮现出来,是个没有慈悲,没有怜悯,没有青春,没有幻象的性格,只想磨蚀生命,好似野草侵犯倾圮的古迹一样.