克利斯朵夫如今用另一副眼睛来看赛西尔了.他想起法朗梭阿士.乌东说过的一句取笑的话:"你和夜莺是天生的一对,怎么会不相爱的?"
    但法朗梭阿士比克利斯朵夫更懂得其中的原因:象克利斯朵夫这样的人,难得会爱一个给他好处的人,而宁愿爱一个使他受苦的人.两个极端才会互相吸引;人的本性老在寻找能毁灭自己的东西,它倾向于尽量消耗自己的,热烈的生活,不喜欢俭约的谨慎的生活.对于克利斯朵夫这样的人,这办法是对的,因为他所求的并非在于尽可能的活得长久,而是在于活得轰轰烈烈.
    可是不象法朗梭阿士看得那么透的克利斯朵夫,以为爱情是一股违反人性的力量.它把一些不能相容的人放在一起,而排斥性格相似的人.和它所毁灭的比较,它给人的好处真是太微末了.圆满的爱情消磨你的意志,不圆满的爱情伤害你的心.它有什么好处给人呢?
    正当他这样毁谤爱情的时候,他看到爱神温柔的讥讽的笑着,对他说:
    "你这个忘恩负义的家伙!"
    克利斯朵夫不能不再上奥国大使馆去出席一个晚会.夜莺在那边唱舒伯特.胡戈.沃尔夫和克利斯朵夫的歌.她看到自己的成功和她朋友的成功很愉快:他现在得到优秀阶级的赏识了.便是在广大的群众前面,克利斯朵夫的名字也有了号召力;雷维—葛一流的人再没法装做不知道他.他的作品在各个音乐会里演奏;还有一部剧本被喜歌剧院接受了.似乎冥冥中有人在那里关切他.神秘的朋友,已经屡次帮助过他的朋友,继续促成他的志愿.克利斯朵夫好几次感到有人在暗中帮他活动而竭力躲着.他想要找这个人,但这朋友似乎恼着克利斯朵夫没早点儿设法认识他,所以老是不让他找到.并且他忙着别的事,想着奥里维,想着法朗梭阿士;那天早上他就在报上读到她在旧金山病重的消息:他想象她在外国一个人住着客店,不愿意接见任何人,不愿意写信给任何朋友,咬紧牙齿,孤零零的在那里等死.
    被这些思想纠缠着,他避开众人,躲在一间地位冷僻的小客厅里.背靠着墙壁,站在被树木花草遮得阴暗的一角,他听着夜莺的美妙的,凄凉的,热烈的声音唱着舒伯特的《菩提树》;纯洁的音乐唤起了回念往事的惆怅.对面壁上,一面大镜子反映出隔壁客厅里的灯光和人物.他并不看到镜子,只望着自己的内心;眼睛蒙着一片泪水凝成的雾......忽而,象舒伯特的《菩提树》一般,他莫名其妙的哆嗦起来,脸色苍白,一动不动的过了几秒钟.随后,眼泪没有了,他瞧见前面镜子里有一个"女朋友"对他望着......女朋友?她是谁呢?他除了知道她是朋友,是他认识的以外,什么都不知道;眼睛对着她的眼睛,他靠在墙上继续哆嗦.她微微笑着.他既没看到她的脸庞与身体的线条,也没看到她眼睛是什么颜色,身材是高是矮,穿的是什么衣着.他只看见一样,就是在她同情的微笑中反映出来的慈悲.
    而这笑容突然在克利斯朵夫心头唤起一件童年的往事......在六岁至七岁的期间,他在学校里非常可怜,才被一般比他年长有力的同学羞辱了一场,打了一顿,大家嘲笑他,老师又不公平的责罚他:别的孩子在玩儿,他却垂头丧气蹲在一边,悄悄的哭着.一个神态幽怨的,不跟别的同学玩的女孩子,......(从那时起他从来没想到她,但此刻分明看到她的模样:短短的身材,头很大,淡黄的头发与眉毛简直象白的一般,蓝眼睛显得惨白,宽大而黯淡的腮帮,微微虚肿的嘴唇与脸庞,一双红红的小手),......走到他身旁,站住了,把大拇指含在嘴里,看着他哭;接着她把小手放在克利斯朵夫头上,怯生生的,匆匆忙忙的,满怀好意的堆着笑容说:"别哭啦!......"