于是克利斯朵夫忍不住了,大声嚎了出来,把鼻子靠在小姑娘的围裙上.她却用着颤抖而温婉的声音又说了声:"别哭啦!......"
    过了几星期,她死了.那件事发生的时候,她大概已经落在死神的掌握中了......为什么他这时忽然想到她呢?在这个出身微贱的,在遥远的德国小城里被人遗忘的死了的女孩子,和此刻望着他的贵族少妇之间,有什么关系呢?但所有的人都只有一颗灵魂,虽然亿兆的生灵各各不同,好象在太空中旋转的无数的星球一般,但照耀那些为时间分隔着的心灵的,都是同一道爱的光明.当年在那个安慰他的女孩子苍白的嘴唇上映现过的微光,现在克利斯朵夫又看到了......
    这不过是一刹那的事.一群人象潮水似的把门挡住了,克利斯朵夫再也瞧不见另外一个客厅里的情形.他缩回到黑影里,躲在镜子照不到的地方,生怕自己惶乱的情绪被人注意.等到定了定神,他想再见她,唯恐她已经走了.但他一走进客厅,立刻在人堆里把她找到了,虽然不再象镜子里那个模样.这一下他看到的是她的侧影,坐在一群漂亮的妇女中间,肘子搁在安乐椅的靠手上,支着头,微微探着身子在那里听人家谈话,脸上堆着一副机灵的,心不在焉的笑容.她的面貌活象拉斐尔的名画《圣体争辩》中的圣.约翰,眼睛半开半阖,想着自己的念头微笑......
    然后她抬起眼睛,看到了他,一点没有诧异的神气.他这才发觉她的微笑是对他而发的.他向她行着礼,非常感动的走近去:
    "您认不得我了吗?"她问.
    就在这时候,他认出了她,叫了声:"葛拉齐亚......"(参阅卷五:《节场》.......原注)
    同时,大使夫人在旁边过,说他们彼此仰慕了这么久,这一回终于相遇,真是幸事;她把克利斯朵夫介绍给"裴莱尼伯爵夫人".可是克利斯朵夫心里激动得那么厉害,根本没听见;他完全没注意到这个陌生的姓氏.在他心目中,她始终是他的小葛拉齐亚.
    葛拉齐亚二十二岁,一年以前嫁了奥国大使馆的一个青年随员.他是贵族出身,和奥国的首相有亲戚关系;人非常时髦,喜欢玩儿,高雅大方,已经有点未老先衰.她当初是真心的爱上了他,现在虽把他看透了,还是爱他的.她的老爸爸死了.丈夫被任为驻巴黎使馆的随员.由于裴莱尼伯爵的社会关系,也由于她本身的魅力和聪明,从前为了些小事就会吃惊的胆怯的少女,在她既不卖弄也不发窘的巴黎社会中,竟变成了最受注目的太太之一.年轻,美貌,讨人喜欢,也知道自己讨人喜欢:这些都成为一种力量.同样有作用的是她生就一颗平静的,非常健全非常清明的心;欲望与命运又是非常调和,使她很快乐.这是人生最美丽的阶段;但由意大利的光明与和平培养起来的她的拉丁精神,依旧保持着那种恬静的音乐气息.很自然的,她在巴黎社交场中有了势力:她并不为之惊奇,而且懂得把这种势力运用到有求于她的艺术事业与慈善事业中去,可是不居名义:因为她在乡下别庄内所消磨的无拘无束的童年,始终给她留下独立不羁的性格,觉得社会又有趣又可厌;但她能适应自己的地位,用一副表示善意与殷勤的笑容来遮盖她的厌烦.