雅葛丽纳在无愁无虑的快乐的时候,......这是她幼年的正常状态......根本不大注意到姑母.但她到了一个年纪,身心都骚动起来,使她在莫名其妙的神魂颠倒的时间,虽然并不长久.但觉得自己要死去一般的时间,尝到了悲苦.厌恶.恐怖.郁闷的滋味,......象个孩子淹在水里而不敢喊救命的时候,那她在身旁就只看见玛德姑母对她伸着手了.啊!其余的人和她离得多远!父母都象外人似的,面上亲切而实际自私,又是那样自满,哪有心思来理会一个十四岁的小娃娃的悲伤!但姑母是懂得的,并且和她表示同情.她一句话都不说,只是非常纯朴的笑笑,隔着饭桌对雅葛丽纳挺和善的瞧一眼.雅葛丽纳觉得姑母了解她,便躲在她身旁.玛德不声不响,只拿手摩着雅葛丽纳的头.
    于是她信赖姑母了,心中一不好过就去访问这位好朋友.不论什么时候去,她有把握可以遇到同样宽容的眼睛,把它们的恬静灌注一部分到她心里.她并不和姑母提起她幻想的罗曼史,那她要觉得害羞的;她也感到那绝对不是真的.但她说出她渺渺茫茫的,深刻的,更实在的苦闷.
    "姑妈,"她有时叹了口气说,"我多么愿意幸福啊!"
    "可怜的孩子!"姑妈微微笑了笑.
    雅葛丽纳把头枕在她膝上,吻着那抚摩她的手:"我将来能幸福吗?姑妈,告诉我,我将来能幸福吗?"
    "我不知道,亲爱的.一半要靠你......一个人愿意幸福的时候一定会幸福的."
    雅葛丽纳表示不信.
    "那末你幸福吗?你?"
    玛德凄凉的笑笑:"幸福的."
    "可是真的?你可真是幸福的?"
    "难道你不信吗?"
    "信是信的.可是......"雅葛丽纳停住了.
    "怎么呢?"
    "我要幸福,可不是象你那种方式的."
    "可怜的孩子!我也希望如此,"玛德说.
    "真的,"雅葛丽纳坚决的摇摇头,继续说,"象你那样,我先就受不了."
    "我也想不到自己会受得了.可是有许多办不到的事,人生会教你办得到."
    雅葛丽纳听了不大放心,回答说:"噢!我可不愿意学这一套,我要的幸福一定得合我自己心意的那种."
    "可是人家问你究竟要怎么样的幸福,你就答不出了."
    "我很知道我要什么."
    她要的事多得很.可是要她举出来,她只找到一件,翻来覆去象复唱的歌辞一样:
    "第一,我要人家爱我."
    玛德不出一声,做着针线.过了一会,她说:"倘使你不爱人家,单是人家爱你有什么用?"