克里斯朵夫固然为了这个问题很难受,但奥里维更痛苦.可悲的还不止在于两个最配携手的民族自相残杀.便是在法国内部,也有一部分人准备跟另一部分的人厮杀.和平运动与反军国主义运动,多少年来同时由国内最高尚的跟最下贱的分子在那里宣传.政府让他们干去;只要是不妨碍政客们眼前的利益的,政府对一切都采着旁观的态度;它没想到最危险的并不在于公开支持一种最危险的主义,而是在于听让这种主义潜伏在民族的血管中,等政府预备作战的时候来破坏战争.这主义一方面迎合自由思想的人,因为他们梦想建立一个友好的欧罗巴,由它把所有的努力结合起来,缔造一个更公平更有人性的世界;同时它也迎合无耻小人的自私自利,因为这般人是不论为什么人什么事都不肯把自己的皮肉去冒险的.......这些反战思想把奥里维和他的许多朋友都感染了.有一二次,克利斯朵夫在自己家里听到一些谈话,不禁为之骇然.那位好心的莫克,脑子里装满了人道主义的幻想,精神奕奕的睁着眼睛,语气非常柔和的说,应当阻止战争,而最好的方法是煽动士兵反抗,教他们向长官开枪.他保证那一定会成功.工程师哀里.哀斯白闲冷冷的回答说,倘若发生战事,他和朋友们先要跟国内的敌人算清了账,再上前线.安特莱.哀斯白闲却站在莫克一边.克利斯朵夫有一天看见弟兄俩争执得很凶,甚至互相以枪毙来威吓.虽然这些杀气腾腾的话还带着说笑的口吻,可是听的人很能感到他们说的话有朝一日的确句句会实行的.克利斯朵夫好不诧异的估量着这个荒唐的民族,永远预备为了思想而自杀......真是疯子.专讲逻辑的疯子.各人只看见自己的思想,不走到终点,决不肯有一点儿让步.而且他们当然是以互相消灭为快的.人道主义者对爱国主义者开火.爱国主义者对人道主义者开火.而这时候敌人来了,把国家和人类一齐压得粉碎.
    "可是告诉我,"克利斯朵夫问安特莱.哀斯白闲,"你们和别的民族的无产阶级有没有联系好呢?"
    "反正要有个人首先发难.那就由我们来了.我们素来是打先锋的.让我们来发信号罢!"
    "要是别人不响应怎办呢?"
    "不会的."
    "你们有没有协定,有没有预先定下一个计划?"
    "用不着协定!我们的力量比什么外交手段都强."
    "这不是一个观念的问题,而是战术的问题.倘使你们要消灭战争,就得用战争的方法.在两国之间先把你们的作战计划定下来,把你们在德法两国的行动和日期商量妥当.倘若你们只存着碰运气的心,那末结果怎么样?一方面是毫无计划的碰运气,另一方面是有组织的强大的力量,......你们不被他们压倒才怪!"
    安特莱.哀斯白闲不听这些.他耸耸肩,只空空洞洞的说些威吓的话:他说拿一把砂子放在要害,放在齿轮里,就能把机器破坏.
    可是从容不迫的谈理论是一件事,把思想付诸实行......尤其在需要当机立断的时候,......又是一件事.狂风巨浪在心坎里尝过的时间的确是难过的.一个人自以为是自由的,是自己思想的主宰;不料你忽然觉得不由自主的被什么东西拖着.你心中有个暧昧的意志要违反你的意志.你这才发见有个陌生的主宰,有一种无形的力统制着人类.