象维吉尔带着但丁游地狱一样,奥里维带着克利斯朵夫看过了理想主义的钢铁志士,看过了为理智的战斗以后,直爬到山巅:那儿才有清明恬静的,真正超脱的,一小群法国的优秀人物.
    他们可以说是世界上最超脱的人物.象停在凝静的天空的鸟一样的潇洒......在那个高度上,空气那么纯洁,那么稀薄,克利斯朵夫简言不容易呼吸.这儿你可以看到一般艺术家自命为神游于绝对自由的梦境中,......看到一般极端的主观主义者,象福楼拜一样瞧不起"相信万物是实有的伧夫";......看到一般思想家,以他们动荡的复杂的思想,摹仿着动荡不已的万物的波涛,"昼夜不息的流转着",哪儿都不愿意停留,哪儿都不会遇到稳固的陆地或岩石,象蒙丹所说的"不描写生命而只描绘过程,一天复一天,一秒复一秒的过程";......还有一般学者明知四大皆空,明知人类是在这个虚无中造出他的思想.他的上帝.他的艺术.他的科学的,可是他们继续创造世界和它的规则,创造那个昙花一现的梦境.他们并不向学问求安息,求幸福,甚至也不求真理:......因为他们没有得到真理的把握;......他们只是为学问而爱学问,因为它是美的,唯有它才是美的,真的.在思想的峰巅上,我们看到这些学者,热烈的怀疑主义者,不理会什么痛苦,什么幻灭,甚至连现实也不以为意,只顾闭着眼睛,听着许多心灵无声无息的合奏,听着数字与形式的微妙而壮丽的和声.
    这些大数学家,思想自由的哲学家,......世界上最严格最切实的头脑,......已经到了神秘的,入定的境界的极端;他们使周围都变成一片空虚,探着身子瞧着深渊,对于自己的目眩神迷感到一点儿醉意;他们欢欣鼓舞的,把思想的光彩在无边的黑夜中放射出来.
    克利斯朵夫挨在他们身边也想瞧一下,只觉得天旋地转.他素来自命为自由,因为他除了自由的良知以外已经摆脱了所有的规则;但在这些连思想的一切绝对的规则,一切无可违拗的强制,一切生存的理由都摆脱干净的法国人旁边,他骇然发觉自己的自由原来是微不足道的.那末他们为什么还要活着呢?
    "为了求自由呀,能够自由是最大的快乐,"奥里维回答.
    可是这种自由使克利斯朵夫手足无措,甚至于企慕德国的极权主义和严格的纪律了;他说:"你们的快乐是自欺欺人,是抽鸦片的人做的梦.你们醉心于自由,忘记了生命.个人的绝对自由是疯狂,一个国家的绝对自由是混乱......自由!自由!这个世界上谁是自由的?你们的共和国里谁是自由的?......还不是那般无耻之徒!你们最优秀的人可是被窒息的.你们只能做梦.不久恐怕连梦也做不成了."
    "那也没关系!"奥里维回答,"可怜的朋友,自由的乐趣,你是不能知道的.那的确值得用危险,痛苦,甚至生命去交换.自由,感到自己周围所有的心灵都是自由的,......连无耻之徒在内:那真是一种没法形容的乐趣;仿佛你的灵魂在无垠的太空游泳.这样以后,灵魂再不能在别处生活了.你尽管给我象帝国军营内那样的安全,秩序,完满的纪律,我都认为不相干.我会闷死的.我需要的是空气,是自由,越多越好!"