约翰_克利斯朵夫(七)-卷七-户内-第一部
除了高傲的孤独,还有一种是隐忍退让促成的孤独.法国多少老实人都把他们的慈悲,勇敢,和真挚的感情埋藏在心里.数不清的有理没理的理由使他们不愿意行动.在某些人是为了服从,为了胆怯,为了习惯性;在另一些人是为了怕舆论,怕闹笑话,怕抛头露面,怕人家把他们毫无作用的行为说是有作用的.这一个不参加政治的与社会的斗争,那一个不参加慈善事业,因为他们看到作事不认真或没有头脑的人太多了,也因为怕别人把他们看做跟走江湖的与糊涂虫没有分别.差不多所有的人都感觉厌恶,困倦;怕行动,怕痛苦,怕丑恶,怕闹笑话,怕出乱子,怕负责任;还有那"有什么用?"的心理,把今日多少法国人的意志都给消磨了.他们太聪明了,......没有气魄的聪明,......他们看到正反两方面的理由.他们缺少力量,缺少生气.一个人生气蓬勃的时候决不问为什么生活,只是为生活而生活,......为了生活是桩美妙的事而生活!
那般优秀的人,有的是可爱的普通的优点:人生观很温和,欲望很淡泊,爱家庭,爱乡土,遵守礼教,谨慎小心,不强制别人,不妨害别人,不轻易泄露感情,永远取着矜持的态度.所有这些可爱的动人的特点,在某种情形之下可以和恬静,勇敢,内心的欢乐,并行不悖,但跟法国民族的衰老与贫血也不无关系.
在克利斯朵夫和奥里维的屋子底下,那个四面围着高墙的幽美的园子便是小型法兰西的象征.那是一片跟外界隔绝的绿茵.有时,外边的狂风打着回旋降到园里,给坐在那儿出神的少女带来一些遥远的田野和大地的气息.
克利斯朵夫看到了法国潜藏的生机,觉得它不应该让卑鄙无耻的人压迫.沉默的优秀阶级躲在里头的那个半明半暗的境界,使他感到窒息.禁欲主义只有对一般没有牙齿的人才配.他却需要无限的空气,广大的群众,辉煌的太阳,千万生灵的爱,需要把他所爱的人紧紧的抱在怀里,把敌人碎为粉;他需要战斗,需要胜利.
"你能这样做,"奥里维说,"你是强者,你凭着你的缺点......(对不起!)......跟优点,生来是为战斗的.你的民族不是一个太贵族的民族,这是你的运气.行动不会使你厌恶.必要的时候你甚至会去干政治!......并且你用音乐写作又是了不得的幸运.人家不懂你的话,你什么都可以说.倘使人家知道你的音乐里有瞧不起他们的意思,有他们否认的信仰,也有对于他们竭力想扑灭的东西不断的颂赞,那末他们决不会饶你,一定要阻挠,捣乱,使你为了和他们奋斗而把大部分的精力消耗完了,等到你胜利的时候,你已经没有完成事业的余力,你的生命也快告终了.成功的大人物是得力于别人的误解.人家佩服他们的地方正是跟他们的真面目相反的."
"唉!"克利斯朵夫回答,"你们可没有认识你们那般大师的懦怯.我早先以为你是孤独的,所以我原谅你没有行动.但实际上你们思想相同的人不知有多少.你们比压迫你们的人强过百倍,你们的价值比他们的超过千倍,而竟甘心情愿对他们无耻的行为屈服!我真不了解你们.你们有着最美的国土,了不得的聪明,又最富于人情味,你们却丝毫不加利用,还让少数的坏蛋把你们控制,污辱,踩在脚下.喂,拿出你们的真面目来罢,怕什么!别等奇迹或是拿破仑来帮你们忙!起来罢,团结起来罢.你们大家都得动员,马上把屋子打扫干净."