她暗中省下的钱居然能够替奥里维租一架钢琴,使他喜出望外;而且以租赁的方式,过了若干年月,那架琴可以完全归他们所有.这样她又平空添了一个沉重的担子.到期应付的款子对她简直是个噩梦;为了张罗这笔钱,她把身子都磨坏了.但这桩傻事为他们添了不知多少幸福.在这个艰苦的生涯中,音乐好比他们的天堂.他们沉浸在里头,把世界上其余的一切都给忘了.但那也不是没有危险的.音乐是现代许多强烈的溶解剂的一种.那种象暖室般催眠的气氛,或是象秋天般刺激神经的情调,往往使感官过于兴奋而意志销沉.但对于象安多纳德那样操劳过度而没有一点乐趣的人,音乐的确能使她松动一下.毫无休息的忙了一个星期,音乐会可以说是唯一的安慰.两人就靠着怀念过去的音乐会与企望下次的音乐会过活,靠着那超乎时间,远离巴黎的两三个钟点过活.他们冒着雨雪风寒,在场外紧紧的偎倚着,心中还怕买不到座位,等了许多时间才挤入戏院,坐上又窄又黑的位置,在喧哗嘈杂的人海中迷失了.他们窒息着,被人紧挤着,又热又不舒服,难受到极点;......可是他们多快乐,为自己的快乐而快乐,为别人的快乐而快乐,为了觉得贝多芬与瓦格纳伟大的心灵中所奔泻的光.力.爱,也在自己心中奔泻而快乐,为了看到兄弟或姊姊那张困倦与早经忧患而变得苍白的脸突然闪出点光辉而快乐.安多纳德四肢无力,软瘫了,好象被母亲紧紧搂在怀里一样,她蹲在甜美温暖的窝里悄悄的哭了.奥里维握着她的手.谁也没注意他们.但在阴暗的大厅里,躲在音乐的慈爱的翅膀底下的,爱伤的心灵何止他们两个呢.
    安多纳德还有宗教支持.她很诚心,每天做着长久而热烈的祷告,每星期日去望弥撒.她遭了横祸,却始终相信基督的爱,相信他跟你一起受苦,将来有一天会安慰你.可是她精神上和死者的关系比和神明的关系更加密切,她受到磨难的时候总想到他们.但她理性很强,独往独来,眼旁的旧教徒不相往还;他们对她也不大好,认为她有邪气,差不多是自由思想者,或正在往这条路上去;因为依着纯粹法国女孩子的性格,她决不肯放弃她自由的判断:她的信仰是为了爱,而非为了象下贱的牲畜一般服从.
    奥里维可不再信仰了.从初到巴黎的几个月起,他的信心就慢慢的开始瓦解,终于完全崩溃.他因之大为痛苦,因为只有强者或俗物才能没有信仰,而他既不够强,也不够俗,所以经过好几次剧烈的苦闷.他的心依旧保持着神秘的气息;虽没有了信仰,跟他的思想最接近的究竟还是姊姊的思想.他们俩都生活在宗教气氛里.分离了整整一天之后,晚上回到家里,狭小的寓所对他们无异大海中的港埠,安全的托庇所,尽管又冷又寒酸,可是纯洁的.在这儿,他们觉得跟巴黎的腐败气息完全隔离了......
    他们不大谈到自己所做的事:一个人筋疲力尽的回来,再没心思把好容易挨过的一天重新温一遍.他们本能的想忘掉白天的情形.尤其在刚回家的时候,他们一块儿吃着晚饭,尽量避免彼此问询,只用眼睛来打招呼,有时一顿饭吃完了也没交换一句话.奥里维对着饭菜发呆,象小时候一样.安多纳德便温柔的摩着他的手,微笑着说:"喂,拿出点勇气来!"
    他就笑了笑,赶紧吃饭.整个晚餐的时间,谁都不想开口.他们极需要静默.直要休息够了,被对方体贴入微的爱渗透了,把白天所受的污辱淡忘了,他们话才多一些.