然后奥里维开始弹琴.安多纳德早已戒掉这个习惯,让他独自享受:因为那是他唯一的消遣,而他也尽量的借此陶醉.他在音乐方面很有天分:近于女性的气质,生来是为爱人家而不是为创造事业的性格,很能够和他弹的音乐在精神上打成一片,把细腻的层次都很忠实很热烈的表现出来,......至少在他软弱的手臂和短促的呼吸所容许的范围以内,因为象《特里斯坦》或贝多芬后期的奏鸣曲那样的作品,他没有气力对付.所以他更喜欢弹莫扎特和格路克的音乐,而那也是她最喜爱的.
    有时她也唱歌,都是极简单的古老的调子.她的女中音嗓子,好象蒙着一层什么,调门低而微弱.她非常胆小,绝对不敢在别人面前唱,便是对奥里维也不免喉咙梗塞.她最喜欢贝多芬用苏格兰歌辞谱成的一个曲子,叫做《忠实的琼尼》,极幽静而骨子里又极温柔的作品......就象她的为人.奥里维每次听了都禁不住要流泪.
    她更喜欢听兄弟弹琴.她要把杂务赶紧做完,一方面开着厨房门,想听到奥里维的琴声;但不管她怎么小心,他老是抱怨她安放碗盏的声响.于是她把门关上,等到收拾完了,才来坐在一张矮凳上,并不靠近钢琴,......他弹琴的时候有人靠近就会受不了,......而是在壁炉前面,象一头小猫那样蹲着,背对着琴,眼睛瞅着壁炉内金黄的火舌在炭团上静静的吞吐,想着过去的种种,出神了.敲了九点,她得鼓着勇气提醒奥里维时间已到.要使他从幻想之中醒过来,要使她自己脱离缥缈的梦境,都不是容易的事.但奥里维晚上还有功课,并且又不宜于睡得太迟.他并不立刻听从,音乐完了以后,还要经过相当的时间才能工作.他的思想在别处飘浮,往往九点半过了还没有走出云雾.安多纳德坐在桌子对面做着活儿,明明知道他一事不做,可不敢多瞧他,免得露出监督的神气使他不耐烦.
    他正在经历青春的转变时期,......幸福的时期,......喜欢过着懒洋洋的日子.额角长得很清秀;眼睛象女孩子的,放荡,天真,周围时常有个黑圈;一张阔大的嘴巴,嘴唇有点虚肿,挂着一副讥讽的,含糊的,心不在焉的,顽皮的笑容;过于浓密的头发直掉到眼前,在脑后的差不多象发髻一样,还有一簇挺倔强的在那里高耸着;......一条宽松的领带挂在脖子里,......(姊姊可是每天早上替他扣得好好的);上衣的钮扣是留不住的,虽然姊姊忙着替他缝上去;衬衣不用袖套;一双大手,腕部的骨头突得很出.他露出一副狡猾的,瞌睡的,爱舒服的神气,愣头傻脑的老半天望着天空,眼睛骨碌碌的把安多纳德屋里的东西一样样的瞧过来,......书桌是放在她屋里的,......瞧着小铁床和挂在床高头的象牙十字架,......瞧着父亲母亲的肖像,......瞧着一张旧照片,上面是故乡的钟楼与小河.等到眼睛转到姊姊身上,看她不声不响做着活儿,脸色那么苍白,他突然觉得她非常可怜而对自己非常恼恨,认为不应该闲荡,便振作精神,赶紧做他的功课,想找补那个损失的时间.
    逢到放假的日子,他就看书.姊弟两人各看各的.虽然他们这样相爱.还是不能高声的一同念一本书.那会使他们觉得亵渎的.他们以为一册美妙的书是一桩秘密,只应当在静寂的心头细细的体会.遇到特别美的地方,他们就递给对方,指着那一节说:"你念罢!"