奥里维以为她不在家.往常她那时是在外边教课的;这一天正要出门的时候,接到了学生的请假信,她心里很快慰,虽然微薄的收入又少了几个法郎.她疲乏已极,躺在床上,觉得能于心无愧的休息一天很高兴.奥里维从学校回来,带着一个同学坐在隔壁屋里谈天.他们的话,句句都可以听到;他们以为没有旁人,便一点没有顾忌.安多纳德听着兄弟快乐的声音,自个儿微微笑着.过了一会,她忽然沉下脸来,身上的血都停止了.他们非常下流的说着脏话,似乎说得津津有味.她听见奥里维,她的小奥里维笑着;她也听见她认为无邪的嘴里说出许多淫猥的话,把她气得身子都凉了,心里的痛苦简直没法形容.他们娓娓不倦的谈了好久,而她也禁不住要听着.临了,他们出去了;屋子里只剩下安多纳德一个人.于是她哭了,觉得心中有些东西死了;理想中的兄弟的形象,......她的小乖乖的形象,......给污辱了:那对她真是致命的痛苦.但两人晚上相见的时候,她一字不提.他看出她哭过了,可不知道为什么,也不懂姊姊为什么对他改变态度.她直过了相当的时间才恢复常态.
    但他给姊姊最痛苦的打击是他有一回终夜不归.她整夜的等着.那不但是她纯洁的道德受了伤害,而且她心灵最神秘最隐密的地方也深感痛苦,......那儿颇有些可怕的情绪活动,但她特意蒙上一层幕,不让自己看到.
    在奥里维方面,他主要是为争取自己的独立.他早上回来,打算只要姊姊有一言半语的埋怨,就老实不客气顶回去.他提着脚尖溜进屋子,怕把她惊醒.但她早已站在那儿等着,脸色苍白,眼睛红肿,显而易见是哭过了.她非但不责备他,反而不声不响的照料他的事,端整早点,预备他吃了上学.他看她一言不发,只是非常丧气,所有的举止态度就等于一场责备:那时他可支持不住了,扑在她膝下,把头藏在她的裙子里.姊弟俩一齐哭了.他万分羞愧,对着外边所过的一夜深表厌恶,觉得自己堕落了.他想开口,她却用手掩着他的嘴巴;他便吻着她的手.两人什么话都没说,彼此心里已经很了解.奥里维发誓要成为姊姊所希望的人物.可是安多纳德不能把心头的创伤忘得那么快;她象个大病初愈的人,还得相当时日才能复原.他们的关系有点儿不大自然.她的友爱始终很热烈,但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而为她害怕的成分.
    奥里维的变化所以使她格外惊骇,因为同时她还受着某些男人追逐.她傍晚回家,尤其是晚饭以后不得不去领取或送回抄件的时候,常常给人钉着,听到粗野的游辞,使她痛苦得难以忍受.只要能带着兄弟同走,她就以强迫他散步为名把他带着;可是他不大愿意,而她也不敢坚持,不愿意妨害他的工作.她的童贞的,古板的脾气,和这些风俗格格不入.夜晚的巴黎对她好比一个森林,有许多妖形怪状的野兽侵袭她;一想到要走出自己的家,她心里就发颤.可是非出去不可.她不知道怎么对付,老是发急.而一转念间想到她的小奥里维也将要......或者已经......跟那些男人一样追着女人的时候,她回到家里简直没勇气伸出手来跟他招呼.她对于他有这种反感是他万万想不到的......
    她长得并不怎么美,却很有点儿迷人的力量,能够吸引人家,虽然她绝对没有什么勾引人的动作.衣服极朴素,差不多老戴着孝,个子不甚高大,很窈窕,表情很细腻,不大出声,只悄悄的在人堆里穿过,唯恐引人注目,但那双困倦而温柔的眼睛,那张小小的.模样那么清秀的嘴巴,自有一种深邃的韵味,惹人注意.有时她发觉自己讨人喜欢,不禁有些惶愧,......可是心里也很高兴......一颗能感到别人好意的.平静的心中,不自觉的会有多少可爱而贞洁的风韵,谁能指点出来呢?那只在一些笨拙的动作,羞法的躲躲闪闪的目光上有所表现;而这些又是多么好玩多么动人.惶乱的表情更增加了她的魅力.人家的欲念被她挑动了;既然她是一个清寒的没人保护的女孩子,别人也就毫无顾忌的对她明说了.