约翰_克利斯朵夫(四)-卷四-反抗-第一部
抗议也好,恭维也好,结果总是一样.克利斯朵夫已经冲了出去,什么都拦不住他了;而且依着他早先说的话,作家和演奏家都免不了受到攻击.
第一批开刀的是乐队指挥.(法.意两国,凡负责及指挥某一教堂的音乐节目的,称为教堂乐长(maitre de chapelle).在德国,十九世纪及以前,诸侯宫廷中的教堂乐长,亦称Kapellmeister,近代用义更广,不论教堂的.民间的.剧院的乐队指挥,均统称为Kapellmeister,比英语中的conductor多一点尊称的意味.)克利斯朵夫决不限于对指挥乐队的艺术作一般性的讨论.他把本城或邻近诸城的同事一一指出姓名,或者用着极明白的隐喻,令人一望而知说的是谁.譬如,每个人都能认出那个毫无精神的宫廷乐队指挥,阿洛伊.洪.范尔奈,小心谨慎的老人,一身载满了荣誉,什么都害怕,什么都要敷衍,不敢对乐师们有何指摘,只知道俯首帖耳的跟着他们的动作.除了有过二十年的声誉,或至少经过学士院的什么大老盖过官章的作品以外,他决不敢把新作随便排入节目.克利斯朵夫用着挖苦的口吻恭维他的大胆,称赞他发见了加德,德沃夏克,柴科夫斯基;恭维他的乐队演奏准确,节拍不差毫厘,表现得细腻入微;他提议在下次音乐会中可以替他把车尔尼的《速度练习曲》配成器乐来演奏,(车尔尼为十九世纪钢琴家兼作曲家,所作尤多为学生练习指法用的曲子.《速度练习曲》为此种练习曲之一.)又劝他不要过于疲劳,过于热情,得保重身体.......再不然,克利斯朵夫对他指挥贝多芬《英雄交响曲》的作风发出愤怒的叫喊:
"轰啊!轰啊!给我轰死这些家伙罢!......难道你们全不知道什么叫做战斗,什么叫做对于人类的荒谬与野蛮的战斗,......还有那个一边欢笑一边把它们打倒在脚下的力吗?嘿,你们怎么会知道呢?它所攻击的就是你们!你们的英勇是在于能够听着,或忍着呵欠而演奏贝多芬的《英雄交响曲》,......(因为这个曲子使你们厌烦......那末老实说出来罢,说那个曲子使你们厌烦,厌烦得要死!)......你们的英勇还有什么表现?大概是光着脑袋,驼着背,忍着过路风而恭迎什么大人物吧."
对于这些音乐院的长老演奏过去的名作时所用的"古典"风格,他只嫌冷嘲热讽的字不够用.
"古典!这句话把什么都包括了.自由的热情,象学校的课本一样被删改修正了!生命,这片受着长风吹打的广大的平原,......也给关在古典学院的院子中间!一颗颤动的心的犷野威武的节奏,被缩成钟锤的摆动,安安静静的,规规矩矩的,按着四拍子前进,在重拍上加强一下!......你们要把大海装入小玻璃缸,放些金鱼,才能鉴赏大海.你们要把生命扼杀之后才懂得生命."
他对这般他称为"打包匠"式的乐队指挥固然不客气,但对"马戏班骑师"式的名指挥尤其严厉,......他们周游各地,教人家欣赏他们手舞足蹈的姿势,爬在大名家的背上显本领,把人尽皆知的作品弄得面目全非,难于辨识,在贝多芬的《第五交响曲》中表现他们的身手矫捷.克利斯朵夫把他们当做卖弄风情的老妇,走江湖的吉普赛人,走绳索的卖技者.