"开开罢!"
    他轻轻的叫着萨皮纳;她连他喘气的声音都听到.她站在门旁,一动不动,浑身冰冷,牙齿格格的响着,既没有气力开门,也没有气力退回到床上......
    狂风继续抽打着树木,把屋里的门吹得砰砰訇訇......他们各自回到床上,拖着疲累的身子,心里充满着苦闷.雄鸡嘶嗄的声音唱起来了.满布水雾的窗上透出一些东方初动时的微光.黯淡的,惨白的,给不断的雨水淹没的黎明......
    克利斯朵夫等到能够起身的时候就立刻起身,到厨房里跟人闲谈.他急于要动身,怕单独见到萨皮纳.主妇说萨皮纳病了,昨天在外边着了凉,今天不能动身:他听了差不多松了口气.
    归途很凄凉.他不愿意坐车,便独自走回去.田里湿透了,黄黄的雾象尸衣一般笼罩着大地,树木,村舍.生命也象日光似的熄灭了.一切都象幽灵.他自己也象个幽灵.
    他回去看见每个人脸上都挂着怒意.他和萨皮纳在外边过夜,天知道在哪里:大家为之非常气愤.他关在房里埋头工作.第二天萨皮纳回来,也躲在家里.他们加意提防,避免相见.天气很冷,雨老是不停:两人都不出门.他们彼此只在关着的玻璃窗中看到.萨皮纳裹了很多衣服,烤着火胡思乱想.克利斯朵夫钻在他的纸堆里面.两人隔着窗子冷冷的点点头.他们不大明白自己的心里有些什么感觉,只是互相恼恨,恼自己,恼一切.农庄上那夜的事已经置之脑后了:他们想到就脸红,可不知道是为了他们的情欲而脸红,还是为了没有向情欲低头而脸红.他们觉得见面非常痛苦,因为要想起那些不愿意想起的事,便齐了心躲在自己屋里,希望能彼此忘掉.但那是办不到的,他们还为了藏在心中的敌意而难过.萨皮纳冰冷的脸上所表现的恼恨,克利斯朵夫看见了一次就永远排遣不了.她对这些念头也一样的痛苦,想把它们压下去,否认它们,可是不行,她无论如何去不开.其中还有羞愧的成分,因为她的心事被克利斯朵夫猜到了,也因为自己想给人而结果并没有给.
    有人请克利斯朵夫到科隆与杜塞尔多夫两处去举行几次演奏会,他马上接受了.他很乐意能出门两三个星期.为了筹备音乐会,又要作一个新的曲子到那边去演奏,克利斯朵夫把全副精神拿了出来,忘了那些难堪的回忆.萨皮纳也恢复平常那种恍恍惚惚的生活,过去的事逐渐淡下来了.两人想到对方的时候,甚至可以无动于衷.他们真的相爱过吗?竟有些怀疑了.克利斯朵夫快要出发了,根本没有向萨皮纳告别.
    动身的前一天,不知怎么他们又有了接近的机会.那是全家不在的一个星期日的下午.克利斯朵夫为了准备旅行的事也出去了.萨皮纳坐在小园子里晒太阳.克利斯朵夫回到家里,非常匆忙,看到她点了点头就想走了.但就在快走过的时候,不知为什么他停了下来:是为了萨皮纳脸上没有血色呢,还是为了什么说不出的情绪:悔恨,恐惧,温情?......他回过身子,靠在铁丝网上对萨皮纳道了一声好.她一声不出,只向他伸出手来.她的笑容非常温柔,......他从来没见过她这样温柔.她伸出手来的意思仿佛是说:"我们讲和了罢......"他在铁丝网上抓住了她的手,弯下身去亲吻.她并不想缩回去.他真想扑在她脚下和她说:"我爱你"......两人不声不响的互相瞧着,可并没解释什么.过了一会,她把手挣脱了,掉过头去.他也掉过头去,遮掩心中的慌乱.然后,他们又彼此望着,眼神都显得安定了.落日正在西沉.晚霞在明净寒冷的天空变出橙黄,青紫,种种细腻的颜色.她用着平日惯有的姿势,瑟瑟索索的把披肩裹一裹紧.