象所有的儿童一样,他一天到晚哼个不停.不论什么时候,不论做着什么事:......在路上一蹦一跳的时候,......躺在祖父屋子里的地板上,手捧着脑袋,看著书中的图画的时候,......在厨房里最黑的一角,薄暮时分坐在小椅子里惘然出神的时候,......他的小嘴老是在那里咿咿唔唔,闭着嘴,鼓着腮帮,卷动舌头.他这样会毫不厌倦的玩上几小时.母亲先是没有留意,然后不耐烦的叫起来了.
    等到这种迷迷忽忽的状态使他厌烦了,他就想活动一下,闹些声音出来.于是他编点儿音乐,给自己直着嗓子唱.他为了日常生活不同的节目编出不同的音乐.有的是为他早上象小鸭子一般在盆里洗脸时用的.有的是为他爬上圆凳坐在可恶的乐器前面时用的,......更有为他从凳上爬下来时用的(那可比爬上去时的音乐明朗多了).也有为妈妈把汤端上桌子时用的:......那时他走在她前面奏着军乐.......他也有气概非凡的进行曲,一边哼一边很庄严的从餐室走向卧室.有时他趁此机会和两个小兄弟组织一个游行队伍:三口儿一个跟着一个,一本正经的走着,各奏各的进行曲.当然,最美的一支是克利斯朵夫留给自己用的.什么场合用什么音乐都有严格的规定,克利斯朵夫从来不会用错.别人都会混淆,他可对其中细微的区别分辨得很清楚.
    有一天他在祖父家里打转,跺着脚,仰着脑袋,挺着肚子,无休无歇的转着,转着,直转得自己头晕,一边还哼着他的曲子,......老人正在剃胡子,停下来探出他满是皂沫的脸,望着他问:"你唱什么呢,孩子?"
    克利斯朵夫回答说不知道.
    "再来一下!"祖父说.
    克利斯朵夫试来试去,再也找不到他的调子了.祖父的留神使他很得意,想借此卖弄一下他的好嗓子,便独出心裁唱了一段歌剧,可是老人要他哼的并非这个.约翰.米希尔不作声了,似乎不理他了.可是孩子在隔壁屋里玩耍的时候,他特意让房门半开着.
    几天之后,克利斯朵夫用椅子围成一个圆圈,做着一出音乐喜剧,那是用戏院里断片的回忆凑起来的;他学着人家的样,一本正经的跳着小步舞,向挂在壁上的贝多芬像行礼.正当他用一只脚站着打个转身的时候,看见祖父在半开的门里探着头对他望着.他以为老人家笑他,便害臊起来,立刻停止了,奔到窗前把脸贴在玻璃上,好象看着什么挺有趣的东西.老人一句话也不说,走过来拥抱他;克利斯朵夫这才看出他很快活.小小的自尊心不免乘机活动了:他相当聪明,知道人家赏识他,可拿不准在剧作家.音乐家.歌唱家.舞蹈家这些才能中间,祖父最称赏他哪一项.他想大概是歌舞部分,因为那是他自己最得意的玩艺儿.
    过了一星期,他已经把那件事完全忘了,祖父却象有什么秘密似的告诉他,说有些东西给他看.老人打开书桌,检出一本乐谱放在钢琴上叫孩子弹.克利斯朵夫莫名其妙的勉强摸着.(凡是一个新曲子,在琴上一边辨认音符一边慢慢的弹,在弹琴的人叫做"摸".)乐谱是手写的,还是老人用他肥大的笔迹特别用心写的.题目都用的花体字.祖父坐在克利斯朵夫身边替他翻谱,过了一会问孩子那是什么音乐.克利斯朵夫只顾着弹琴,根本没注意弹的东西,回答说不知道.