"妈妈,他是不是也睡在我的床上?"
    可怜的母亲打了个寒噤,勉强装着若无其事的声音问:"谁啊?"
    "那孩子......那个死了的孩子,"克利斯朵夫声音很低.
    母亲突然把他紧紧的抱着说:"住嘴,住嘴."
    她的声音在发抖;克利斯朵夫靠在母亲怀里,听到她的心跳.两人静默了一会,随后她说:
    "小宝贝,这种话以后不要再提了,......安心睡觉吧......不,这不是他的床."
    她把他拥抱了一下;他以为母亲的腮帮湿了,只希望是真的湿了.他心里宽慰了些:原来她还是心痛的!但过了一会,听到母亲在隔壁屋里用着那种安静的,日常听惯的声音说话,他又起了疑心.究竟哪种声音是真的,现在的还是刚才的?......他在床上翻来覆去的想了好久,得不到答案.他极希望母亲难过;当然,母亲不快活他也要不快活的;可是那无论如何对他是一种安慰,可以减少他一些孤独之感.......然后他睡熟了,明天,他不再想了.
    过了几星期,有个在街上和他一起玩耍的孩子,到了平时该来的时候竟没有来;有人说他病了;从此他不来玩也没有人奇怪.事情已经有了解释,不是挺简单吗?......一天晚上,克利斯朵夫很早上了床,从他的一角看见父母屋里还亮着灯光.有人敲门,一位邻居的太太来谈天.他心不在焉的听着,一边照例编他自己的故事,并没把人家的谈话句句听清.忽然邻人说了句:"他死了",克利斯朵夫的血便马上停住:因为他知道说的是谁,就屏着气听下去.他的父母大惊小怪的叫了几声.曼希沃又扯着他的粗嗓子嚷道:"克利斯朵夫,听见没有?可怜的弗理兹死了."
    克利斯朵夫挣扎了一下,静静的回答说:"是的,爸爸."
    他的气闭住了.
    可是曼希沃又顶了一句:"是的,爸爸.你就会说这一句么?你不觉得难过么?"
    鲁意莎很了解孩子,说道:"别闹了!让他睡觉!"
    于是他们把声音放低了.可是克利斯朵夫竖起耳朵,想听清所有的细节:什么伤寒,什么冷水浴,什么神志昏迷,什么父母的哀痛.听到后来,他不能呼吸了,有股气塞着他,直升到喉头,他浑身哆嗦,所有可怕的景象都印在脑子里了.尤其是他们说那种病会传染,就是说他也能象弗理兹一样的死;想到这里,他吓得浑身冰冻了:因为他记得最后一次看见弗理兹是跟他握过手的,当天也曾在他屋前走过.......可是他忍着不做声,免得给人家逼着说话,便是父亲在邻居走了以后问他:"克利斯朵夫,你睡熟了么?"他也不回答.于是他听见父亲对母亲说:
    "这孩子没心肝."
    母亲一言不答;可是过了一会,她轻轻的来揭开帘子,向他的小床望了望.克利斯朵夫赶紧闭上眼睛,装着他听见兄弟们睡熟的时候那种均匀的呼吸.母亲提着足尖走开了.他却恨不得留住她,告诉她,说他怎样害怕,求她救救他,至少得安慰他一下!但他怕人耻笑,把他看做胆怯无用;而且心里也很明白,人家说什么也没用的.一连几小时,他痛苦到了极点,自以为病已经上了身,头疼得要死,胸口也不舒服,他万分恐怖的想道:"完了完了,我病了,我要死了,我要死了!......"一忽儿,他在床上坐起来,低声叫着母亲;可是他们睡得很熟,他不敢惊醒他们.