从这时起,死亡的念头把他童年的生活给毒害了.他的神经使他无缘无故的受种种磨难,一忽儿胸口受着压迫,一忽儿有一阵剧烈的痛苦,一忽儿又是喘不过气来.凭着他的想象力,他把自己吓昏了,以为每种痛苦里头都有那只吃人的野兽来取他性命.几次三番,就在母亲身旁几步路的地方,也没有给母亲发觉,他受着临终的痛苦.因为他尽管胆小,还是有勇气把他的恐惧藏起来,而这股勇气是许多情绪混合成功的:第一是傲气:他不肯求助于人;第二是羞耻心:他不敢说出自己的害怕;第三是体贴:不愿惊动母亲.但他老在心里想:"这一次我可是病了,病得很重了.这是咽喉炎哪......"咽喉炎这名辞是他偶然听到而记着的......"喔,上帝!饶了我这一次吧!"
    他颇有宗教思想,完全相信母亲说的话,说灵魂在死后升到上帝前面,如果它是虔敬的,可以进入天国的乐园.但他对于这个旅行非但不受吸引,倒反害怕.他一点不羡慕那些孩子,在睡梦中毫无痛苦的被上帝召了去,照母亲说是上帝奖赏他们.他快睡熟的时候,不免心惊胆战,唯恐上帝对他也这么来一手.骤然之间离开了暖和的床,给拉到空中带到上帝前面:一定是挺可怕的.在他想象中,上帝有如一颗其大无比的太阳,讲话的声音象打雷一般:那不是大大的受罪吗?眼睛,耳朵,整个的灵魂,都会给烧掉的!何况上帝还会惩罚;谁保得了呢?......除此以外,还有多少可惊可怖的事,他虽然不大了了,可是从谈话中能猜到:身体要给装进一口匣子,孤零零的躺在一个窟窿里,在平时人家带他去做祷告的可厌的公墓上,举目无亲......天哪!天哪!多惨啊!......
    可是活着也不见得愉快,眼看父亲喝得烂醉,被他毒打,受别的孩子欺负,大人们的怜悯又多么难堪,没有人了解他,连自己的母亲在内.大家教你受委屈,没有人爱你,孤零零的,孤零零的,一个人多么渺小!......是啊;但就因为这个他想活下去.他觉得自己有股怒潮汹涌的力.而这力又是多么奇怪的东西!它眼前还一筹莫展;它好象在很远的地方,被什么东西堵着,包着,僵在那里;他完全不知道它要什么,将来变做什么.但这股力的确在他心中,那是他很清楚的,它在那儿骚动,怒吼.明天,喔!明天,那它才来报复哩!他有种如醉如狂的欲望要生存,为的是翦除暴力,主持正义,为的是惩罚恶人,为的是干一番伟大的事业."喔!只要我活着......"(他想了一下)"只要能活到十八岁!"......有时他认为要活到二十一岁.那是最大限度了.他相信活了那些年纪,尽够他统治世界了.他想起他景慕的英雄,想起拿破仑,想起更古远而他最崇拜的亚历山大大帝.没有问题,他将来是跟他们一样的人物,只要能再活十二年......十年.他简直不哀怜在三十岁上死掉的人.他们已经老了,享受过人生了......要是他们白活了一世,那只能怪他们自己.但现在就死,那可什么都完了!年纪轻轻的死掉,在大人们心中永远留着一个谁都可以埋怨的小孩子的印象,真是太惨了!他想到这里就拚命的哭,仿佛他已经死了.
    这些关于死亡的悲痛,使他在童年时代受到许多磨难,......直到后来他厌恶人生的时候才摆脱掉.
    在这片沉闷的黑暗中,在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里,象一颗明星流落在阴暗的空间,开始闪出那照耀他一生的光明:音乐,神妙的音乐!......