约翰_克利斯朵夫(一)-卷一-黎明-第二部
望见了祖父屋里的灯光,他才安心.但糟糕的是,往往老人还没回家;那才更可怕了.田野里只有这所孤零零的老屋子,便是在白天,孩子已经非常胆怯.要是祖父在家,他就忘了恐怖;但有时老人会不声不响丢下他出门.克利斯朵夫没有发觉.室内很安静.所有的东西对他都是很熟很和气的.屋里有张白木大床;床头的搁板上放着一部又大又厚的《圣经》,火炉架上供着纸花,两位太太和十一个孩子的照片,老人在每张像片下面都注着他们的生年死月.壁上挂着嵌在镜框里的祷文,莫扎特和贝多芬的粗劣的彩色肖像.屋角放着架小钢琴,另外一角放着一架大提琴;还有是杂乱的书架,挂着烟斗,窗口摆着几盆风吕草.周围的一切好象都是朋友.老人在隔壁房里走来走去;可以听见他在刨木头,敲钉子;他自言自语,骂自己糊涂;再不然是大声唱着,把赞美诗,酒歌,感伤的歌,杀气腾腾的进行曲,杂凑在一起.在这种环境里,他觉得很安全.克利斯朵夫坐在靠窗的大沙发中,膝上摆着一本书,埋头看着图画,出神了.天慢慢的黑下来,他的眼睛迷糊了,终于丢开书本,恍恍惚惚的胡思乱想起来.车轮远远的在路上隆隆的响.一条母牛在田间叫.城里懒懒的钟声奏着晚祷.渺茫的欲望,模糊的预感,在惘然幻想的儿童心中觉醒了.
突然克利斯朵夫心中一慌,惊醒了.他抬起眼睛:黑夜茫茫;侧耳倾听:万籁俱寂.祖父才走出去.他打了个寒噤,靠着窗口,还想望一望他:路上很荒凉;万物开始扮起骇人的脸.天哪!要是它会来?......谁呢?......他可说不出.反正是可怕的东西......屋子里的门都关不严.楼梯格格作响,好似有人走过.孩子跳起来,拖着一张沙发,两张椅子和一张桌子,摆到室内最安全的一角,围成一道栅栏:沙发靠着墙壁,左边一张椅子,右边一张椅子,桌子摆在前面.中间布置一架双折的梯子,他爬在顶上,除了刚才看的书,又另外拿了几本抱在手里,当作被围受困时的防御物,于是他松了口气,因为在孩子的想象中,敌人无论如何不能冲过栅栏的了:那是禁止的.
但敌人有时就会从书中跳出来.......在祖父随便买来的旧书里,有些附着插图,给孩子很深刻的印象:他又想看又怕看.那全是些神怪的幻境,例如《圣.安东尼的诱惑》,其中有鸟的骷髅在水瓶里下粪,无数的蛋在破开的青蛙肚子里象虫一般蠕动,没有身子的头在走路,屁股吹着喇叭,还有家用的器具和动物的尸身,裹着大氅,象老太太般,一边庄严的前进,一边行着礼.克利斯朵夫看着毛骨悚然,但就因为厌恶,反而常常要看.他老半天的瞪着它们,不时向四下里溜一眼,看是什么东西在窗帘的皱裥中扭动.......一本解剖书里有一幅人体的图尤其使他厌恶.快到书中那个地方的时候,他哆嗦着翻著书页.那些五颜六色的怪模样对他有种特别强烈的刺激.而儿童的创造力把呆板的图画又加了一番润色.他分不清这些光怪陆离的图跟现实有什么不同.而夜里做梦的时候,书中的图画反比白天看到的活的形象对他更有影响.
他也怕睡觉.有好多年,恶梦老是教他睡不安稳:......有时,他在地窖里闲荡,忽然看见风洞里钻进那个解剖图上的人体对他挤眉弄眼.......有时,他独自在一间屋里;听见走道上有轻微的脚声,他扑过去关门,才抓住门钮,外边已经有人在拉了;他锁不了门,没有气力了,只能喊救命.他知道外边要进来的是谁.......有时,他和家里的人在一块儿;可是突然之间,他们的脸变了,做出许多疯疯癫癫的事.......有时,他很安静的在看书;冷不防觉得有一个看不见的幽灵在他四周.他想逃,可是被拴住了.他要喊,嘴巴给堵住了.脖子给紧紧的箍着.他上气不接下气的醒过来,牙齿格格的打战,直哆嗦了好些时候;他怎么样也摆脱不了恐怖的感觉.