我心里在想,我已经好久没有看到书中所提到的那些人,而且一个也没有看到.只有在一九一四年,我在巴黎度过的两个月中,我见到过德.夏吕斯先生以及布洛克和圣卢,而圣卢我只见到过两次.第二次见到他时,一定是他表现最出色的时候;他已经消除了他在当松维尔逗留期间给我留下的所有令人不快的不真挚的印象,这种印象我已在上文中说过,我在他身上重又发现他过去的一切美德.我第一次见到他是在宣战之后,即宣战后的那个星期之初,当时布洛克表达了沙文主义十足的感情,圣卢等布洛克离开我们以后,立刻责备自己没有再次入伍,我对他语气的粗暴几乎觉得反感.(圣卢是从巴尔贝克回来的.我后来才间接地获悉,他曾徒劳地勾引饭店经理.饭店经理有现在的地位,是因为继承了尼西姆.贝尔纳先生的遗产.实际上,他就是布洛克的伯父过去"保护"的那个青年侍者.但是,富裕给他带来了美德.因此,圣卢勾引他是白费力气.这样,当那些有道德的青年到了一定的年龄会沉湎于他们终于意识到的情感,作为补偿,轻浮的少年变成了有道德的男人,夏吕斯那样的人因相信过去的故事而来找他们,但已为时过晚,只会自讨没趣,碰一鼻子的灰.一切都取决于时间.......作者注.)
    "不,"他愉快而有力地大声说道,"所有那些不去打仗的人,不管提出什么理由,都是因为他们不愿被人杀死,都是出于害怕
    ."他用同样肯定的手势,但比强调指出其他人的害怕时的手势更为有力,补充道:"而我,如果说我没有再次入伍,老实说就是因为害怕!"我已经在各种各
    样的人身上发现,装出值得称赞的感情并不是坏人们的唯一掩护,而且还发现,一种更新的掩护是这些坏人炫耀自己,以便使别人至少不显出避开他们的样子.另外,在圣卢的身上,这种倾向因他的习惯而得到加强,就是当他泄露了秘密,干了一件蠢事,别人可能会来责备他时,他就把这种事公开披露出来,并说是故意干的.我觉得,他的这种习惯想必来自军校的某个教师,他过去和这个教师过从甚密,并公开表示对此人十分欣赏.因此,我毫不困难地把这种心血来潮解释为对一种感情的口头认可,由于这种感情支配了圣卢的行为,使他对刚爆发的战争持不介入的态度,所以他更喜欢表露这种感情.他在离开我时问我:"你是否听说我的舅妈奥丽阿娜要离婚?就我个人而言,我对此一无所知.这件事不时有人说起,我经常听到别人说,就信以为真.我补充一
    点,这件事将是十分容易理解的;我的舅舅和蔼可亲,不仅在社交界是如此,而且对他的朋友.对他的父母也是如此.从某个方面来看,他的心肠甚至要比我舅妈好得多,我舅妈是个圣人,但她使他可怕地感到这点.不过他是个可怕的丈夫,一直欺骗自己的妻子,侮辱她,粗暴地对待她,不给她钱.她要离开他将是十分自然的事情,是此事不假的一个原因,但也是此事不真的一个原因,所以人们会想到并说出这件事.另外,她已经对他容忍了这么久!现在我清楚地知道,有许多事情人们说错了又否定,但后来却弄假成真."听到这里,我就想到问他,过去传说他要娶德.盖尔芒特小姐,是否有这么回事.他听了大吃一惊,对我肯定地说没有这么回事,说这只是社交界流传的一个谣言,这种谣言不时产生,也不知是怎么产生的,然后就不戳自穿,但谣言的不可靠不会使那些相信过谣言的人们变得更加谨慎,一旦产生一个结婚.离婚的谣言或一个政治谣言,他们就会立刻信以为真,并且广为传播.