圣卢也许象他们一样,已经习惯于把自身中进行的研究和设想看作他自身中最真实的部分,他研究和设想的是最好的用兵方法,以便在战略和战术上取得最大的成功,因此,对他来说如同对他们来说一样,他肉体的生命是某种相当不重要的东西,可以轻易地为这个内心的部分......他们身上真正的生命核......作出牺牲,因为在这个生命核的周围,个人的存在只是作为一种保护性的表面才有价值.在圣卢的勇敢中,有一些特征更加明显的成分,人们很容易从中看出在开始时曾是我们友谊的魅力的慷慨大方,也可看到其后在他身上表露出来的遗传恶习,这种恶习与他没有超越的某种智力水平相结合,使他不仅欣赏勇敢,而且把厌恶女人发展到陶醉于同男子进行接触的程度.他有一种也许是纯洁无瑕的看法,即把同随时准备牺牲自己生命的塞内加尔人一起露宿看作是一种精神上的快感,快感中包含着对那些"洒过麝香香水的矮小先生们"的蔑视,这种快感同他在当松维尔时大量使用可卡因给他带来的快感相比,虽然使他感到南辕北辙,但两者的区别却并非如此之大,而勇敢......正如一种药可以作为另一种药的补充一样......使他克服了这种恶习.在他的勇敢中,首先存在着礼貌的双重习惯,这种习惯一方面使他过分赞扬别人,而自己却做了好事闭口不谈......这同布洛克完全不同,布洛克在遇到我们时对他说:"您自然会给椅子装上藤座的",自己却什么事也不干......,另一方面又使他把属于自己的财产.地位乃至生命看得微不足道,并奉献给别人.总之,这说明他本性确实高贵.
　　"我们会不会长期打下去?"我对圣卢说."不会,我认为这是一场短暂的战争,"他对我回答道.但对这个问题,就象跟往常一样,他的论据是以本本为根据."你在考虑毛奇的预言时,要重新读一下一九一三年十月二十八日颁布的关于指挥大部队的法令,"他对我说,仿佛我已经读过这个法令,"这样你就会看到,更换和平时期预备队的工作没有进行,甚至没有被考虑过,如果战争要长期打下去,这一工作是不会不做的."我感到,不能把上述法令看作是战争打不长的证明,而应把战争打不长看作是缺乏先见之明,看作是制定法令的人们没有预料到战争的长短,这些人既没有考虑到一场持续的战争中各种物资的惊人消耗,也没有想到各个战区的牢不可破.
　　除了同性恋之外,在那些生来就最为反对同性恋的人们之中,还存在着某种传统的阳刚理想,即使同性恋者并不是一个高超的人,这种理想也由他来支配,以便让他将其变性.这种理想......某些军人.某些外交官的理想......特别惹人生气.它以最低微的形式出现时,只是一颗善良的心所表现的粗鲁,它不想露出激动的样子,但在同一位也许会即将被杀死的朋友分离时,心里就有一种无人会发觉的哭泣的愿望,因为它在离别时掩盖这种愿望,使用的是一种越来越大的愤怒,并最终爆发出来:"喂,天杀的!你这头蠢驴,来和我拥抱一下.这钱我用不着,你拿去吧,傻瓜."外交官.军官.男人感到唯有民族的伟大事业重要,但他仍然曾经喜爱过这个在公使团工作或在军队里当兵,后来死于疟疾或枪弹的"小子",他同样爱好阳刚之气,不过表现的形式更为灵活.更为巧妙,但其实也同样令人憎恶.他不愿哀悼这"小子",他知道人们很快就会忘掉此人,就象心肠好的外科医生那样,在一个患传染病的小女孩去世那天晚上,心里也很悲伤,只是没有表现出来.外交官只要变为作家,并叙述她的去世,就决不会说他曾悲伤过;不会说的,首先是因为"男子的羞耻心",其次是因为艺术的机灵,这种机灵在掩盖激情的同时产生激情.他和自己的一位同事将会整夜守护垂死者.他们在任何时候也不会说自己心里悲伤.他们将会谈论公使团或军队里的公务,甚至谈得比平时还要确切.