四十八个小时还没有过去,我了解到的某些事实就已向我证明,我完全错误地理解了罗贝尔的话:"这些人不上前线,都是因为他们害怕."圣卢说这句话是为了在谈话中出风头,是为了显示他心里想的与众不同,因为他完全不能肯定他的立场会被别人接受.但是,他在这段时间里千方百计地使自己的立场被别人接受,他这样做倒没有与众不同,就是从他觉得应该赋予这个词的意义来看没有与众不同,但从本质上看更加接近圣安德烈教堂的法国人,更加符合当时圣安德烈教堂的法国人的一切优良品质,这些法国人是领主.自由民和农奴,农奴对领主或是毕恭毕敬,或是起来造反反对领主,这两类都是法国的,它们同属一个科,分为弗朗索瓦丝亚门和莫雷尔亚门,然后两个箭头重又合而为一,指向同一个方面,即边境.布洛克曾十分高兴地听到一个民族主义者(其实此人的民族主义十分罕见)吐露自己的怯懦,当圣卢问他是否将亲赴前线时,他就显出大祭司的神色回答道:"我眼睛近视."但是几天之后,布洛克完全改变了对战争的看法,他来看我时十分慌乱.他虽然"眼睛近视,但被认为可以入伍.我送他回家时遇到了圣卢,圣卢为托人把自己引见给陆军部的一位上校,和一位过去的军官有约会,据他对我说是"德.康布尔梅先生"."啊!不错,我对你说的是一位老相识,你和我一样熟悉冈冈."我对他回答说,我确实认识此人,也认识此人的妻子,我对他们并不十分赞赏.但是,自从我第一次见到他们之后,我总是认为那个女的仍然值得注意,因为她对叔本华了如指掌,可以出入于她那粗俗的丈夫无法进入的知识界,所以我听到圣卢对我的回答立刻感到惊识,圣卢说:"他的妻子是傻瓜,我把她交给你了.但他是个出色的人物,有才能,又一直十分讨人喜欢."圣卢说那女的是"傻瓜",大概是指她经常出入上流社会的强烈欲望,对此上流社会持极为严厉的态度;至于说她丈夫的那些优点,这也许是他侄女认为他是家庭中最好的人时所看到的他那些优点中的某个部分.他至少不去关心那些公爵夫人,但是说实在的,这是一种"聪明",这种聪明同思想家们特有的聪明的区别,就象公众认为某个富翁"善于发财"的聪明同思想家们的聪明的区别一样大.但是,圣卢的话并没有使我感到不快,因为他的话提请人们注意,奢望和愚蠢相差无几,而朴实的情趣虽说并不明显,却能讨人喜欢.不错,我不曾有机会欣赏德.康布尔梅先生的朴实.但是,正是这点才使一个人变成许多不同的人,原因是有许多人在评论他,此外在评论上也有各种各样的差别.对于德.康布尔梅先生的情况,我所了解的只是皮毛而已.他的风趣已由其他人向我证实,但我对此一无所知.布洛克在他家门口离开了我们,严厉地抨击了圣卢,并对他说,他们那些军装上带杠杠的"女婿"在参谋部里炫耀自己,又不必冒任何危险,他这个普通的二等兵也不想"为了威廉"让自己的"皮肉穿孔"."看来威廉皇帝病得很重,"圣卢回答道.就象所有那些和交易所关系密切的人们一样,布洛克特别容易接受耸人听闻的消息,他补充道:"许多传说甚至说他已经死了."交易所里认为,任何有病的君主,不管是爱德华七世还是威廉二世,都已经死了,任何即将被包围的城市都已被攻占."隐瞒这件事,"他补充道,"只是为了不使德国佬那儿的舆论沮丧.他是在昨天夜里死的.我父亲是从最可靠的来源得到这个消息的."最可靠的消息来源是老布洛克先生重视的唯一消息来源.这也许是因为他依靠"上层的关系",有幸和这些消息来源取得联系,并从中得到更加秘密的消息,说对外银行的股票即将上涨,或是比尔的股票即将下跌.另外,即使在某一个时候比尔的股票上涨或"抛出"对外银行的股票,即使前一种股票的市场"坚挺"."积极",后一种股票的市场"犹豫"."疲软",最可靠的消息来源仍然是最可靠的消息来源.正因为如此,布洛克在对我们宣布德国皇帝去世时,样子深奥莫测.神气活现,同时又怒气冲天.他特别气愤的是听到罗贝尔说"威廉皇帝".我认为,即使在断头机的铡刀之下,圣卢和德.盖尔芒特先生也是会这样说的.社交界的两位先生如果单独生活在一个孤岛上,不需要向任何人显示高雅的举止,也会从这些教养的痕迹中看出对方的身分,就象两位拉丁语学者会正确地引述维吉尔的语录一样.圣卢即使被德国人严刑拷打,也只会说"威廉皇帝".不管怎样,这种礼貌是思想上有很大约束的标志.不能抛弃这种约束的人仍然是社交界人士.另外,同布洛克那种怯懦而又自吹的庸俗相比,这种风雅的平庸是美妙的,特别是因其带有与此相连的一切隐蔽的宽厚和没有表露的英雄主义.布洛克对圣卢喊道:"你难道不能对威廉直呼其名?是的,你害怕了,你在这里已经对他卑躬屈膝!这样,我们的边境上就会出现勇敢的士兵,他们会去拍德国佬的马屁.你们的军装上有杠杠,你们只会在旋转木马上显威风.就是这样."