"Ｂ对我说:'请您别忘记,明天将军来视察,您让手下的士兵尽量搞好军容.,他平时十分温和,这时说话的声音却比平时生硬,我发现他尽量不朝我看,我自己也感到烦躁."读者可以理解,这生硬的声音,就是那些不愿显出悲伤样子的人们的悲伤,这样做简直可笑,但也同样使人难受和讨厌,因为这是一些人悲伤的方式,这些人认为悲伤无足轻重,认为生活比离别更为重要等等,所以他们使人对死亡产生一种虚幻.虚无的印象,就象在元旦时一位先生使人产生的印象,这位先生给你送来冰糖栗子时说:"我祝您新年快乐",一面说一面冷笑,不过还是把这话说了出来.
　　我们来结束这个守夜的军官或外交官的故事,垂死者头上戴着帽子,因为人们曾在户外运送过这个伤员,到某一时刻,一切都完了:"我当时想:必须回去准备东西来擦武器;但是,我确实不知道,当大夫松开病人的脉时,站在床前的Ｂ和我为什么会不约而同地脱下我们的军帽,那时烈日当空,也许是我们热了."读者会清楚地感到,这两个具有男子气概的人脱下帽子,并不是因为炎热和烈日,而是由于在死亡的威严面前感到激动,可他们从未说过温柔或悲伤这样的词.
　　象圣卢那样的同性恋者的阳刚理想并不相同,但却同样是约定的和虚假的.他们的虚假在于这样一个事实,即不愿了解肉体的欲望是感情的基础,他们认为感情起源于别的东西.过去,德.夏吕斯先生厌恶女子的阴柔.现在,圣卢欣赏小伙子的勇敢,骑兵部队冲锋时的陶醉,男人之间纯洁无瑕的友谊在智力上和道德上的崇高,有了这样的友谊,他们可以为朋友牺牲自己的生命.战争爆发后,那些首都里剩下的只有女人,这就使同性恋者感到绝望,但实际上却与此相反,使同性恋者经历充满激情的奇遇,只要他们生性聪明,善于异想天开,而不是把这些事看得太穿,看出它们的根源,并对自己作出评价.因此,当某些青年只是本着在体育运动中仿效别人的精神而入伍,就象有一年大家都来玩"扯铃"那样,在圣卢看来,战争不止是他在想象中追求的理想,他追求理想的欲望要具体得多,但夹杂着意识形态,这种理想是和他喜欢的人们一起提出来的,是在一种纯男性的骑士会中,在远离妇女的地方,在那儿,他可以冒着生命的危险去救自己的勤务兵,可以用自己的死去唤起士兵们狂热的爱.这样,在他的勇敢中虽说还有许多其他的成分,他是大贵族这一事实却在其中显现出来,同时又以一种难以辨认.理想化的形式显示出德.夏吕斯先生的想法,即一个男人的本质是没有任何阴柔的女子气.此外,就象在哲学上或艺术上那样,两种类似的想法只会因其阐述的方式而显示自己的价值,并会因它们由色诺芬(色诺芬(前４３１—前３５０以前),希腊历史学家.由于对苏格拉底的崇拜和对诡辩哲学家的憎恶,他写了三部著作为苏格拉底申辩,他的看法与同时代人柏拉图迥然不同.)
    或柏拉图提出而具有很大的差别;同样,我虽然知道圣卢和德.夏吕斯先生在做这件事时十分相似,但我极为欣赏的是要求到最危险的地方去的圣卢,而不是不愿戴浅色领带的德.夏吕斯先生.
　　我和圣卢谈起我那位任巴尔贝克大旅社经理的朋友,据这位朋友说,在战争初期,法国的某些团里有背叛行为,他称之为"缺陷",他指责唆使背叛行为的人,称他为"普鲁士军国主义者";他在某一时刻甚至认为日本人.德国人和哥萨克人会在里夫贝尔登陆,威胁巴尔贝克,并说只有"溜之大吉"(他认为当局迁往波尔多有点仓促,并说当局这样快"溜之大吉"是错误的.......作者注.)