第二件事发生在德.夏吕斯先生去世之后,有人把他留给我的几件纪念品和一封连套三个信封的信交给我,这封信至少是在他去世前十年写的.但是,他当时得了重病,就作了善后的安排,接着他恢复了健康,后来又陷入一种状况,我们将在盖尔芒特亲王夫人府的那个下午聚会上看到他处于这种状况;而这封信就同他准备遗赠给几位朋友的物品一起放在一个保险箱里,在那里放了七年,在这七年中,他完全忘掉了莫雷尔.信上的字体纤细而又雄健,信是这样写的:
　　"我亲爱的朋友,上帝走的道路是不为人知的.有时,他利用一个庸人的缺点来阻止一位正义之士的出类拔萃变为泡影.您了解莫雷尔,知道他的出身,知
道我想使他达到怎样高的地位,可以说是要他和我平起平坐.您知道,他宁愿重返的地方,不是任何男子,即真正的风凰可以再生的灰烬,而是蛇蝎爬行的污泥.他自甘堕落,却使我免于名誉扫地.您知道,我的纹章上刻有耶稣基督的座右铭:Ｉｎｃｕｌｃａｂｉｓ　ｓｕｐｅｒ　ｌｅｏｎｅｍ　ｅｔ　ａｓｐｉｄｅｍ(拉丁文,意思是"你脚踩狮子和蛇".)
,并画有一个男人,脚底下踩着一只狮子和一条蛇,作为纹章两旁的支撑形图案.然而,我能把我自己这只狮子这样踩在脚下,靠的全是那条蛇和它的谨慎,刚才我过于轻率地把谨慎称之为一种缺点,因为福音书的深刻智慧将它变成一种美德,至少对他人来说是一种美德.我们的蛇过去有一位施展魔力的诱惑者......他本人也受魔力诱惑......,所以它发出的咝咝的叫声十分悦耳,它不仅是叫声悦耳的爬行动物,而且具有谨慎这一美德,在必要时可以变得怯懦,我现在把这种美德奉为神明.这种神明般的谨慎,使他抵制了我让人转达的请他来看望我的要求,而我只有对您吐露此事,才能在人间得到安宁,才能在阴间得到宽恕.在这件事上,他被天主的智慧当作工具使用,因为我既然使他拿定了主意,他就不会活着走出我的家门.必须让我们两人中的一个死去.我曾决定把他杀死.天主劝他谨慎,以便使我免犯杀人之罪.我现在相信,我的主保圣人.大天使米歇尔的说情,在这件事上起了很大的作用,我请求他原谅我在这么多年中对他如此忽视,并以如此差的方式来报答他为我做的无数善事,特别是在我同恶所进行的斗争中.我应该感激天主的这位信徒,我怀着充分的信仰和智慧说,是天主示意莫雷尔不要来.因此,现在是我死去.您忠实的,Ｓｅｍｐｅｒ　ｉｄｅｍ(拉丁文,意思是"永远如此".)
,
　　Ｐ．Ｇ．夏吕斯"
　　这时我才明白莫雷尔为什么害怕;当然,这封信显得十分傲慢,又有不切实际的虚文.但它吐露的却是真情.莫雷尔比我更加清楚,德.盖尔芒特夫人发现她的小叔子"近于疯狂的一面",并非象我在此之前所认为的那样,只是那种在片刻间显
露出来的肤浅而无效的狂怒.
　　但是,我们得回到刚才所说的地方.我同德.夏吕斯先生一起沿着环城路往下走,这位先生刚才把我当作打开他和莫雷尔的和解大门的中间人.看到我没有回答他,他就说:"另外,我不知道他为什么不演奏,人们借口打仗就不再演奏,但人们还跳舞,还在市里设晚宴,妇女们为自己的皮肤创造了琥珀色.如果德国人还要向前推进,那些欢乐的晚会也许将会充斥我们的庞培城的末日.这将把它从轻浮中挽救出来.只要某个德国维苏威火山(他们海军的炮火同一座火山一样厉害)的熔岩在她们梳妆打扮的时候突然袭击她们,中断她们的动作,并使其永远保存下来,以后的孩子们就能在有插图的课本中看到莫莱夫人在去嫂子家赴晚宴之前即将抹上最后一层脂粉,或是索斯坦娜.德.盖尔芒特正画完她的眉毛,并从中得到教益;这将是未来的布里肖上课的内容;一个时代的轻浮,在经历了十个世纪之后,就是最严肃的研究课题的内容,特别是当它通过火山爆发或炮弹射击的同熔岩相似的物质而完整无缺地保存下来.同维苏威火山喷发出来的气体相似的窒息瓦斯,象曾经埋没庞培城的崩塌那样的崩塌,如能完整无缺地保存所有那些尚未将其绘画和雕塑运往巴约纳(法国西南部大西洋—比利牛斯省专区政府所在地.)