追忆似水年华(七)-第七部-重现的时光-01
"我不希望您对我有不好的看法,"他对我说,"这幢房子给我赚到的钱,并不象您认为的那样多,我尽量接待正派的顾客,当然喽,要是只接待这种顾客,就会亏本.这里同加尔默罗会(加尔默罗会是中世纪天主教四大托钵修会之一.该会靠募款为生,戒律严格,鼓励圣母崇拜.)
完全相反,美德是依靠恶习而生存的.不,我买下这幢房子,或者确切地说,是您刚才看到的代理人买下这幢房子,唯一的目的是替男爵效劳.让他愉快地度过晚年.絮比安不想把谈话局限在我所看到的那种性虐待狂的场景和男爵的恶习付诸实施的场景.即使是为了谈话,为了和他作陪,为了打扑克,男爵也只喜欢和搜刮他的平民在一起.也许下等人的故作风雅也和上等人的故作风雅一样会被人理解.再说这些人互相轮换,已长期聚集在男爵周围,而德.夏吕斯先生则找不到一个相当优雅的男子来进行社交界的交往,也找不到一个流氓气十足的人来进行其他方面的交往."我厌恶中间的类型,"他说,"资产阶级的喜剧显得浮夸,我需要的要么是古典悲剧中的公主,要么是粗俗的闹剧.不要中间道路,要么是《淮德拉》要么是《街头卖艺人》(《街头卖艺人》是(1831)法国作家泰奥菲尔.迪梅桑(1780......1849)的三幕喜剧.)
.但到最后,这两种故作风雅之间的平衡被打破了.也许是因为老人的厌倦,也许是因为肉欲扩展到最为平庸的交往,男爵就只同"下级"生活在一起,并不由自主地成了他某个老祖宗的接班人.拉罗什富科公爵.阿古尔亲王和贝里公爵,在圣西门的笔下是同自己的仆人们一起生活的,而仆人们则从他们身上刮到一大笔钱,他们同仆人们一起打牌,那些大贵族去拜访他们时,看到他们同仆人们亲密无间地坐在一起打牌或喝酒,感到十分尴尬.絮比安补充道:"这主要是为了使他避免麻烦,因为正如您看到的那样,男爵是个大孩子.现在他在这里想要什么就有什么,即使这样,他有时还要淘气.象他这样慷慨,在现在这时候往往会出事.有一天,男爵答应把许多钱送给一个旅馆服务员,不过要他到男爵家里去,不就把他吓得要死?(到男爵家里,多不谨慎!)这小伙子喜欢的只是女人,当他了解要他干的事时,才放下心来.他听到答应给他这么多钱,还以为男爵是间谍.但当他知道要他出卖的不是自己的祖国,而是自己的肉体时,他才感到松了口气,这件事也许不大道德,但风险却比较小,而且干起来更加容易."我听着絮比安的话,心里在想:"德.夏吕斯先生不是小说家或诗人,多可惜呀!不是为了描写他将会看到的事,而是一个夏吕斯对性欲的态度,会使他周围的人议论纷纷,迫使他严肃地对待生活,并把感情置于快感之中,使他不会停止.固定在一种对事物讽刺和外在的看法之中,并在他身上不断接通痛苦的电流.当他作出爱情的表示时,即使没有进监狱的危险,也几乎每次都要受到当众侮辱."打耳光不光是教育孩子的方法,而且是教育诗人的方法.絮比安为男爵安排的这幢房子,大大减少了风险,至少是(因为总得担心警察的搜查)对于某个个人所冒的风险,而要是在街上,男爵对这个个人的情绪就会心中无数.如果德.夏吕斯先生是小说家,这幢房子对他来说将会是一种不幸.但是,德.夏吕斯先生在艺术上只是个业余爱好者,并没有想到要进行写作,也不具备写作的才能.