人们虽说对此一无所知,却会装出在行的样子.她也许曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁,和她们隔开一道厚实的隔墙,但她们认为她"并非如此",她后来获悉了这些情况......就象嫁给作家的女人竭力想提高自己的文化水平一样......,但只是为了讨好我,为了能回答我的问题,直至有一天她才明白,她们这样做是出于妒忌,于是她就开了倒车.除非是希
    尔贝特对我撒谎.我这时想到,罗贝尔在一次以他感兴趣的方式进行的调情中,得知希尔贝特不讨厌其他女人,就娶了她,希望得到他想必没有在家里得到过的乐趣,因为他在别处得到这种乐趣.这些假设中的任何一种都不是荒谬的,因为象奥黛特的女儿那样的妇女或是那一小群姑娘,兴趣十分多样,各种兴趣即使不是同时存在,也会交替出现,她们会轻易地从对一个女人的爱恋转到对一个男人的热恋,因此要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的.(为了使我决定娶她(而她本人也拒绝了这件事,原因是我的性格优柔寡断.令人厌烦).确实,我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史,因为现在我只是从外部来观察这段艳史.......作者注.) 　　既然希尔贝特在读《金眼女郎》,我就不想向她借阅这本书.但是,在这最后一个晚上,当我去她那儿时,她借给我一本书,让我在睡觉前阅读,这本书使我产生的印象相当强烈而又混杂,不过并不持久.这就是龚古尔兄弟未曾发表的日记.
　　我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段.我对文学缺乏才能,过去在盖尔芒特那边已经预感到,在这次逗留期间又得到了证实......那天晚上是这次逗留的最后一个晚上,在动身前夕挑灯夜读的那个晚上,由于习惯即将废除,麻木随之消失,就试图对自己
    作出评价......,这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事,仿佛文学不能揭示深刻的真理;同时,使我感到伤心的是,文学不象我过去所认为的那样.另一方面,如果书中所说的那些美好的事物并不比我看到过的东西更为美好,那么我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如此惋惜.但是,现在这本书谈到了这些事物,有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们.下面就是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页:
　　
    "前天,维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭,突然来到这里,他是《杂志》(即《两世界杂志》.)
    过去的评论员,是惠斯勒论着的作者,在这部论着中,这个独特的美国人的风格和艺术色
    彩,常常由酷爱被描写的事物的各种精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来.我在跟他走之前
    更衣的时候,他讲起了故事,有时象受惊时在作忏悔,一个字一个字地说出来,说他在和弗罗芒丹的'马德莱娜,结婚之后立刻放弃写作,放弃写作的原因是有服用吗啡的习惯,据维尔迪兰说,这样做的结果是,他妻子的沙龙里的大多数常客都不知道女主人的丈夫曾经进行写作,所以在谈论夏尔.布朗.圣维克多.圣伯夫和比蒂时,认为这些人肯定比他高明.'哦,您龚古尔,您十分清楚,戈蒂耶以前也知道,我的《沙龙》和那本蹩脚的《昔日的大师》(《昔日的大师》(１８７６)是欧仁.弗罗芒丹的著作,对荷兰的绘画大师进行评述.)