我正要读完场外债券经纪人的信,信中有句话:"我将照管您的延期交割贴费"突然使我忆起另一句同样虚伪的职业性套语,就是巴尔贝克的海滨浴场女侍对埃梅谈起阿尔贝蒂娜时用的那句话:"当时是我照管她的,"她说.以前从未在我脑海中再现的这几个字此时有如"芝麻开门",突然令囚室的门开启了.但不一会儿牢门重又在被囚禁者面前关上......我不想去和她团聚,这不是我的过错,因为我再也看不见她,再也想不起她的样子了,而对我们来说,人们是通过我们对他们的看法才存在的......但她的被遗弃一时却使我觉得她分外楚楚动人,只是她自己却不知道她已被遗弃:我在一闪念之间竟羡慕起那段已经很遥远的时光来,那时我日日夜夜被对她的回忆所萦绕而痛苦.还有一次,那是在斯基亚沃尼的圣乔治教堂,１２使徒之一的旁边有一只用单线勾勒的鹰,使我蓦地想起了那两只戒指,并且几乎重新勾起了它们给我带来的痛苦,弗朗索瓦丝曾发现这两只戒指一模一样,而我一直没弄清这两只戒指是谁送给阿尔贝蒂娜的.
　　然而有一天晚上,发生了一件奇异的事,它似乎本应该使我对阿尔贝蒂娜的爱情死灰复燃.当我们的游船在旅馆门前的石级下停住时,看门人交给我一封电报,为了这封电报,电报局职员已经来过三回了,因为收报人的姓名写得不准确(我还是能从意大利报务员译走了样的名字上认出是我的名字),要我给一个收据,证明这份电报确是拍给我的.一回到房间,我立即拆开电报,扫了一眼电文,电文有很多传送错误,不过我还是能读出如下的话:"我的朋友,您以为我死了,请原谅我,我好端端地活着,我想见您,跟您谈结婚的事,您何时返回?温柔地爱
    着您.阿尔贝蒂娜."于是发生了与外祖母相同的情况,只是过程相反:我得知外祖母去世时,起初未感到丝毫的悲伤.只是在对她的不自觉的回忆使她变得栩栩如生后我才真正为她的死而难过.现在阿尔贝蒂娜在我思想中已经死去.因此她还活着的消息并没给我带来预想的快乐.对于我,阿尔贝蒂娜只是一束思念,只要这些思念还活在我心中,她便能肉体虽死精神犹生;但是现在这些思念已经消逝,因而她不能随着肉体的复活而在我心中复活.当我发现,她还活着这个消息并不使我快乐,当我发现我已不再爱她,我本应为此感到震惊,而且震惊的程度应该甚过这样一个人,这个人外出旅行几个月或病了几个月以后,照照镜子,发现自己有了不少白头发,和一副成年人或老年人的陌生面容.这确实使人震惊,因为这意味着:过去的"我",那个金发青年已不存在,"我"变成了另一个人.然而与白发下这张布满皱纹的脸代替了原来的脸孔相比,我的变化不是同样深刻,旧我不是消逝得同样无影无踪,同样彻底地被新我替代了吗?但是人们既不因自己随着时光的流逝.按照日月更替的次序变成了另一个人而苦恼,也不因自己在同一时期竟会是每天性格互相矛盾的人......今天凶狠明天心软,今天体贴明天粗野,今天公正无私明天野心勃勃......而苦恼.不苦恼的原因是相同的,那就是旧我已经消隐......在后一种情况下是暂时的.性格方面的消隐,在前一种情况下是永久的.情欲方面的消隐......不可能悲叹另一个我,而这另一个我在当时当刻,或从此以后,则是整个儿我;粗野者为其粗野而得意因为他是粗野者,健忘者不为其缺乏记忆力而伤心正因为他已经遗忘.