它们千奇百怪,却毫无用处,只是莫名其妙地在积存成堆;它们总是带着从礼盒里刚刚取出的样子,而且终年不变,一直保持着新年礼物的样子.这些东西我们看不出跟其他东西有什么区别,但是在布里肖这位维尔迪兰公馆晚会的常客眼里,它们却具有古玩的色泽和光润,还有着一层灵魂色彩,因而具有某种深刻的意义.这一切杂乱无章的东西,犹如一排排响亮的琴键,对着他高声歌唱,在他内心唤醒了相似的爱物,勾起了他模糊的回忆.它们四处点缀着这完全现时的客厅,犹如晴天缕缕阳光筛选着空气一样,切割.划分着家具和地毯.它们从靠垫到小花瓶,从方凳到香水怪味,从点灯方式到色调安排,在其间追逐嬉戏;它们雕凿着,回想着,透发着灵性,栩栩如生地体现着维尔迪兰夫妇今昔住宅所固有的某种理想款式."我们来试试,"布里肖凑近我耳边说,"叫男爵谈谈他喜欢的话题.谈到那些事情,他是非凡出众的."一方面我很想从德.夏吕斯先生口中得到有关凡德伊小姐和她女友的确切消息.为了这消息,我先前还决定过离开阿尔贝蒂娜,可是另一方面,我不愿意让阿尔贝蒂娜一人呆着,时间过久了,这倒不是因为她会趁我不在,干出什么不好的事情(她难以知道我何时回家,何况这个时候有人来访,或者她自己出门都会过分引人注目),而是为了别让她觉得,我离开她时间太久了.想到此,我便对布里肖和德.夏吕斯先生说,我再跟他们呆一会儿,但时间不会太久."还是来吧,"男爵对我说.过时候他社交激情虽然已经降退,但还需要拉长谈话的时间.我在德.盖尔芒特公爵夫人府上和他家里都已发现过他这种需要.虽然这是盖尔芒特家庭特有的需要,但更广泛地看,有些人跟他们也差不多;由于他们的智慧只表现于交谈的本领,即一种不完美的本领,所以尽管别人已经奉陪他们许多时辰,可他们犹感未足,谈兴仍浓,越发贪婪地缠住对方死死不放.对方已经精疲力尽,他们却因社交乐趣未能尽兴,居然错误地要求从对方这里获得满足."来吧,"他又说."是不是,客人们都走了,现在才是尽情欢乐的时刻.唐娜.莎尔(此处暗指雨果戏剧《艾那尼》的结局:女主人公唐娜.莎尔为三人所爱,最后与艾那尼结婚.但艾那尼对唐娜.莎尔之舅立下诺言,婚后即自杀身亡,唐娜.莎尔也随之殉情.)
的时刻来到了.希望我们不要欢聚一场却落得那么凄惨的结局.可惜,您急着要走,您急着要去办的事情也许是您最好不要办的事情.急事人人都有,可是往往人们告辞的时候正是应该到达的时候.我们犹如古迪安(法国画家(１８１５—１８７９),所作《没落的罗马人》一画,背景为两位哲人正在交谈.)
画中的哲人,现在该是回顾一下晚会的时候了,用军事语言来说,就是进行所谓的战况分析.我们请维尔迪兰夫人给我们送一份小小的夜宵来.不过我们得小心一点,不要把她也给请来.我们光请夏利......说说又回到了《艾那尼》(《艾那尼》中另一主人公唐.卡洛斯,其名在拉丁语中与夏利为同一词源.)
上......来专为我们再拉一遍那段柔板.这是不是很美,那段柔板够美的吧?可是这位年轻提琴家上哪儿去了?我还要向他祝贺呢.现在是表示激动和互相拥抱的时候了.布里肖,您得承认,他们演得真象天使一般,尤其是莫雷尔.一绺头发分开的时候,您注意到了吗?啊,真是!我亲爱的,那您算是什么都没有看到.那一声升Ｆ调,足以使埃内斯库(埃内斯库(１８８１—１９５５),罗马尼亚著名小提琴家和作曲家.)