的一切制品.福迪尼设计的裙衣,我见德.盖尔芒特夫人穿过一次.埃尔斯蒂尔跟我们谈起过,卡帕契奥和提香时代的人衣着是如何精美绝伦,那时他就曾向我们预告,有一种款式不久就将问世,他指的就是这种裙衣.这种裙衣从灰烬中获得新生,卓越多姿;犹如圣－马可教堂的拱门上写着的一样,犹如拜占庭式的大理石和碧玉柱头上刻着的.那同时象征着死亡和复活的壶罐汲水鸟所宣布的一样,一切都将卷土重来.刚有人穿上这种裙衣,阿尔贝蒂娜就想起埃尔斯蒂尔的预言,立刻动了心,要去选购.这种裙衣毕竟不属于地道的古式裙衣,今天的女子穿在身上戏装的感觉太重,还不如作为收藏品保存起来更为漂亮(我也在为阿尔贝蒂娜收集此类东西);但它却又缺乏仿古服装那种素淡的气质.这种裙衣很象塞尔.巴克斯特和伯怒瓦(此三位画家曾为俄罗斯芭蕾画过布景.)
所绘制的布景;时下他们在俄罗斯芭蕾中,借助富有个性和特性的艺术作品,来展现最令人喜爱的各时代艺术风姿.福迪尼的裙衣就是如此,它忠实于古风古貌,但又富有坚定的个性;它婉如布景,但又比布景更富有表现力,因为布景毕竟还需要依靠现象;威尼斯女子穿着福迪尼裙衣,威尼斯的东方气息顿然而生,它胜于圣－马可教堂内圣人遗骸盒中的圣骨,能显示太阳的异彩及其头帕似的光晕,能给威尼斯增添光怪陆离.神秘闪烁的色韵.那个时代的一切都已消泯,但是灿烂的景色和灰暗的生活交相辉映,督治夫人的衣着时隐时现;那个时代正在复苏,历历再现.关于这方面的问题,我曾有一两次想启齿请教盖尔芒特夫人,可是公爵夫人不喜欢戏装式的服饰,她向来只穿饰有钻石的黑天鹅绒,才略感雍容华贵.所以关于福迪尼一类的裙衣,她的指教未必实用.况且,我还有一些顾忌,我这么前去请她指点,她会不会觉得,我临时需要她了才想到去见她.很久以来,她每周要邀请我,但好几次我都回绝了.如此频繁的邀请,并不只有她一个人.其他不少女子和她一样,对我也都非常客气.我闭门谢客,足不出户,肯定十倍地增加了她们的殷勤好客,社交生活只是爱情生活的微弱折射,如要别人央求见您,最妙的办法莫过于闭门谢客.如果男士处心积虑,将自己引以为豪的优尊一展无余,并且勤换衣着,修饰仪表,以此来取悦于一个女子,他唯一能博得的便是那女子的不屑一顾.可是,如果他欺骗女子,尽管他在她眼里不修边幅,缺乏取悦女子的手段,他却能永远地拴住她.同样,如果有哪位人士觉得社交界对他有所冷落,那我不会劝他多去主动登门造访,多注意衣着服饰,出门要备更加豪华的车马随从;我要劝他谢绝一切邀请,蛰居卧室,不见一人,届时他的门前反而会排成长龙.我也许对他不加一句劝告,因为要保证别人来主动追求你,就如同保证别人来主动爱你一样,只有当你不是刻意追求这一目的,而是无意之中采用了这个方法的时候,这个方法才会灵验.譬如,你一直闭门不出,是因为你身染重疴.或者是仅仅觉得自己身患疾病,或者把一个情妇关在家里,情愿守着情妇,也不愿意前去上流社会(或者三个原因同时并存),上流社会并不知道有这样一个女子存在,而仅仅以为是你自己不愿出入社交场合,就凭这一条,你就胜过了自己投上门去的人,上流社会就有充分的理由喜欢你,并对你依依不舍.
　　"说到卧室,我们应该赶紧办一下您的福迪尼睡裙的事,"我对阿尔贝蒂娜说.