的作品,总有一种隐蔽的.但露出蛛丝马迹的现实.这里有中魔女人(为多尔维利同名小说中的主人公)和埃梅.德.斯邦(为同作者小说《击剑骑士》中的主人公),有拉克劳特(为《中魔女人》中的人物)的生理性脸红和《深红色窗帘》中的手(指同名小说中女主人公阿尔贝特小姐在饭桌下偷偷拉住年轻军官的手),有传统的习惯,有昔日的风俗和古老的字眼,还有蕴含着过去的古老而奇特的手艺;我们从中可以看到当地牧人口授的故事,充满英国香气.美如苏格兰村镇的高贵的诺曼底旧城,以及诸如费利尼(为同作者小说《老情妇》中的主人公.).牧羊人(《中魔女人》中的人物.)
等等那些使人们束手无策的恶运预言者.无论是《老情妇》中妻子寻夫也好,还是《中魔女人》中丈夫跑遍沙漠,而中魔女人却刚做完弥撒走出教堂,字里行间中总是弥漫着同一种焦虑不安的气氛.连托马斯.哈代(哈代(１８４０—１９２８),英国作家.⑤.⑥.⑦均为他写的小说.)
的小说中石匠凿出的几何形石块也依然可以跟凡德伊的典型乐句作同等看待."
　　凡德伊的乐句使我想起了另外一个小乐句.我对阿尔贝蒂娜说,另外那个小乐句曾经仿佛是斯万和奥黛特两人爱情的圣歌."我说的就是希尔贝特的父母.我想您一定认识希尔贝特.您告诉过我,她这人品行不端.难道她没有设法同您有点什么关系吗?她倒跟我说起过您.""是的,有时候碰上天气不好,她父母就派车子到学校来接她.我想,有过一次她带我一起回去,还吻了我."她隔了一会儿笑着说,仿佛这番秘密说出来十分有趣."她有一次突然间问我是不是喜欢女人,"(如果她认为自己至多只能大致回忆起希尔贝特曾经用车带过她,她怎么又能那么准确无误地说出希尔贝特曾经向她提过这个蹊跷的问题?)"我不知道当时为什么突然想要骗骗她,我便回答她说,喜欢."(阿尔贝蒂娜似乎担心希尔贝特已把这件事情告诉了我,不希望让我发现她是在撒谎.)"可是我们什么也没有干."(她们互相交换了内心秘密,而且照阿尔贝蒂娜自己的话说,在此之前,她们还接了吻,但又说她们什么也没干,这不免有些奇怪)"她就这样用车带过我四五次,也许更多,不过,仅此而已."我不再提什么问题,我心里很难受,但我尽力克制自己,以表示自己对这一切毫不在乎,泰然处之.我重又回到托马斯.哈代笔下石匠的问题上."您肯定还记得《无名的裘德》⑤吧,在《心爱的人儿》⑥中也有描写,父亲从岛上采了石头,用船远
回,堆放在儿子的工作室里,那些石头就变成了雕像;在《一双湛蓝的秋波》⑦中,坟
墓的排列是互相对称的,船舶的线条也是对称的,两个情人和女死者处在两个毗邻的车厢里.《心爱的人儿》描写的是一个男人爱三个女人,《一双湛蓝的秋波》描写的是一个女人爱三个男人.这些小说都是相互呼应,叠床架屋,犹如岛上石屋一样,垂直向上,层层相叠.靠这么一分钟的时间,跟您谈论伟大的作家,我实在无能为力,但您在斯丹达的作品中就可以看到,地势的高度,跟内心活动就有紧密的联系:于连.索雷尔是被囚禁在一个高地上;法布里斯(斯丹达小说《巴尔巴修道院》中的主人公.)
被关闭在一座塔楼顶端;布拉内斯教士(《巴马修道院》中的人物.)