不管怎样,我在德.盖尔芒特夫人家听到的那些故事对我来说是很新鲜的,和我在山楂树前或在品尝马德莱娜甜点心时可能产生的感觉完全不同.它们暂时加入我的躯体,但仅仅是肉体上的占有,似乎迫不及待地(群体地,而不是个体地)想离开我.我在马车上焦躁不安,就象是古希腊的一个女预言家.我盼望有人请我吃饭,我就可以变成Ｘ亲王或德.盖尔芒特夫人,把那些故事讲给他们听.而现在,我跃跃欲试,微微颤动嘴唇,模糊不清地讲着故事,思想被一股令人头晕目眩的离心力拉走,我想把它拉回来,但白费力气.尽管我大声自言自语,以解无人同我说话之闷,但我仍然焦躁不安,如坐针毡,觉得独自一人再无法承爱这些故事的压力了,就在这种心情下,我按响了德.夏吕斯先生家的门铃.一个仆人把我带进客厅.我在等待的时候,心里一直在自言自语,重复着我要对德.夏吕斯先生讲的活,至于他要对我说什么,我几乎想都没有想.我心神不安,因此根本没有注意客厅的摆设.我多么需要德.夏吕斯先生听我讲那些故事,因此当我想到主人也许已经睡觉,我也许得回家独自平息这想说话的狂热时,我顿然如冷水浇头,嗒然若丧.因为我刚才发现我已等了二十五分钟,人家可能把我忘了.可是,尽管我在客厅里呆了很久,却对它毫无印象,就知道它很大,暗绿色,有几张画像.渴望讲话的想法不仅妨碍了听,也妨碍了看,因此,对外界不作任何描写,就是对内心状态的最好描写.我正要离开客厅,看能不能找到一个人,如若找不到,我就设法找到通往前厅的路,叫人给我开门:我刚站起来,在拼花地板上没走几步,就见一个仆人神色不安地走进来:"男爵先生一直有客人,"他对我说,"都是事先约好的,还有好几个人在等他呢.我尽量让他接见先生,我给秘书打过两次电话了."
　　"不必麻烦了.我同男爵是事先约好的,但时间太晚了,既然他今晚上很忙,我改天再来."
　　"噢!不,先生别走,"男仆大声说,"男爵先生会不高兴的.我再去试试."
　　我想起曾听人谈起过德.夏吕斯先生的仆人,说他们对主子忠心耿耿.虽然不能完全说他和孔蒂亲王一样,不仅想讨好部长,而且想讨好仆人,但他却善于把要仆人做事当作一种恩宠吩咐下去:晚上,仆人们聚集在他身边,但离他有一段距离,他挨个儿地把他们扫视一遍,然后吩咐:"瓜涅,蜡烛!"或者"迪克雷,衬衣!"这时,其他仆人就会咕咕哝哝地退下去,对那个受到主人宠爱的幸运儿不胜羡慕.而那两个仆人彼此憎恨,都想夺走对方所受的恩宠,如果男爵上楼比平时早,他们就找个诸如送信之类的借口上楼去,拿蜡烛的那个希望今晚上能拿衬衣,拿衬衣的那位希望能拿蜡烛.如果男爵对他们中的一个说了一句与差事无关的话,尤其象冬天在花园里,如果他知道他的一个车夫患感冒,十分钟后对他说:"把帽子戴上",那么,其他人就会嫉妒这个受宠的车夫,半个月都不同他说一句话.
　　我又等了十分钟,才被带去见男爵先生.我被告知不能呆得很久,因为男爵先生刚把好几个天前就约好的重要人物送走,已很疲劳.我心想,德.夏吕斯先生精心导演的这场戏,有点装腔作势,相反,他哥哥盖尔芒特公爵却于朴实之中见高贵.正想着,门打开了,我看见男爵穿着中国式睡衣,露着脖子,躺在一张长沙发椅上.与此同时,我吃惊地看到,在一张椅子上放着一顶有"八道闪光"的丝织礼帽,还有一件皮大衣,好象男爵出门刚回来.男仆退下了.我以为德.夏吕斯先生会站起来迎接我.谁知他一动不动,冷冷地看着我.我走过去,向他问好,但他没有同我握手,也没有回答我的问题,甚至没有请我拿椅子坐下.过了一会儿,我就象问一个缺乏教养的医生那样,问他有没有必要让我这样老站着.我这样问并无恶意,可是,德.夏吕斯先生憋着的那股怒气似乎变得更明显了.那时候,我还不知道他的习惯:当他在城里或在乡下的夏吕斯城堡设宴招待客人时,总喜欢模仿他国王:晚饭后躺在吸烟室的一张安乐椅上,让他的客人站在他身边.让这个人给他递火,向那个人敬一根雪茄,过了几分钟他才说:"喂,阿让古尔,您坐呀,亲爱的,拿一张椅子坐下,"等等.他坚持让他的客人多站一会儿,无非是想向他们表示,没有他的允许,他们不能坐下."您坐到那张路易十四式椅子上去,"他以命令的口吻回答我,与其说在叫我坐下,不如说在强迫我离开他远一些.我在离他不远的一张安乐椅上坐下."哼!这叫路易十四式椅子呀!亏您是一个有知识的年轻人,"他用嘲笑的口吻嚷道.我目瞪口呆,没有动弹,既没有象我应该做的那样扬长而去,也没有象他要我做的那样换一张椅子."先生,"他字斟句酌,说到最无礼的字眼时,欲擒故纵,把第一个辅音拉得很长,"我是在一个不愿披露姓名者的恳求下屈尊同您约会的,这次谈话将标志着我们关系的结束.我不想瞒您,我原来是希望有更好的结局的.如果我对您说,我对您曾有好感,这也许有点歪曲词义,出于自尊,是不应该说的,即使是对不知道这话的价值的人.但我相信,'厚爱,一词用在这里恰如其分,意思是进行最有效的保护,这正是我感觉到的,也是我想表达的.我回到巴黎后,甚至还在巴尔贝克的时候,就告诉过您,我是您可信赖的人."我只记得在巴尔贝克同他分手时,他对我非常无礼,于是,我做了一个否定的手势."什么!"他怒吼一声,脸色变得刷白,抽搐着,和他平时的脸判若霄壤,就象在暴风雨的早晨,大海一改平日和蔼可亲的笑脸,喷射出无数粗蛇般的泡沫和口水一样,"您说您没有收到我要您记住我的信息?这几乎是一种表露.在我托人捎给您的那本书上,您没看见有什么装饰吗?"