追忆似水年华(二)-第二部-在少女们身旁-第二卷
"这条大道从远古时代开始,最后达到耶稣.基督,"他对我说."一边是耶稣精神上的祖先,另一边是犹大之王,是耶稣肉体上的祖先.每一世纪都集中在这里了.你视为底座的那东西,如果你看得更仔细一些,你就能叫出蹲在高处的人的名字了.因为在摩西脚下,你会认出金牛来;在亚伯拉罕脚下,你会认出羊来;在约瑟夫脚下,你会认出给皮蒂法尔老婆出主意的恶魔."
我还对他说,我本来以为会看到一所几乎是波斯式的建筑,这大概也是我感到失望的原因之一.
"不,不,"他回答我说,"有许多是真的.某些部份完全是东方式的.有一根柱子是那样准确地重现了一个波斯题材,东方传说无所不在这一点竟然不足以解释这种现象.雕刻家肯定是抄袭了航海家从东方带来的一匣子东西."果然,他给我看了一根柱子的照片,我从柱头上看见几乎是中国式的龙相互吞噬.但是在巴尔贝克,在建筑物总体中,这一小块雕刻未引起我们注意就过去了,而建筑的总体与"几乎是波斯式的教堂"几个字向我展现的情景并不相似.
在这个画室里,虽然我体会到精神上的快乐,但是这丝毫挡上住我感觉到透明涂料的温热,房间那火星四溅的半明半暗,忍冬环绕的小窗外完全乡下气味的大街上被烈日烧灼的土地那持续的燥热.这一切包围着我们,我们已无法自主.只有远方的树荫才给太阳蒙上一层面纱.看到《卡尔克迪伊海港》这幅画叫我十分快乐.这个夏日使我感到意识不到的舒适,可能又象一条河流的支流一样,扩大了我的快乐.
我本来以为埃尔斯蒂尔很谦和.可是在一句表示感谢的话里,我用了"荣誉"一词时,我看到他的面孔因悲哀而稍稍变了样,这时我才明白我是大错特错了.认为自己的作品永世长存的人......埃尔斯蒂尔正属于这种情形......惯于将自己的作品置于他们本人已化成尘土的时代之中.所以,"荣誉"这个概念使他们不得不对这个虚无世界进行思考,叫他们悲伤,因为这个概念与死亡的概念密不可分.
想不到无意间使这高傲感伤的乌云升上埃尔斯蒂尔的眉宇,我赶紧改变话题以驱散这片乌云.
"人家劝我不要到英国去,"我想到从前在贡布雷与勒格朗丹的谈话,而且希望就这一席谈话得知他的见解,便对他说,"说是这对一个已经爱好幻想的头脑不利."
"哪里!"他回答我说,"一个人的头脑已经倾向于幻想的时候,不应该让它离开梦幻,不应该对它进行限制.一旦你叫自己的头脑离开梦幻,你的头脑就再也不理解自己的梦幻了.你将为千百种表象所捉弄,因为你没有理解那表象的本质.如果说有点幻想是危险的,那么医好这一病症的,决不是少幻想,而是更多的幻想,整个成为幻想.为了不再为幻想所苦,要完全理解自己的幻想,很重要.将幻想与生活适当分开,大有益处,以至我自忖,是否应该象某些外科医生主张应该将所有儿童的阑尾一律割掉以避免将来罹患阑尾炎那样,早早就预防性地将幻想与生活适当分开."
埃尔斯蒂尔和我一直走到画室的尽头,站在窗前.窗子在花园后面,朝向一条狭窄的横街,几乎是一条乡间小路.我们来到这里呼吸将近傍晚的清新空气.我认为自己离开那一小群少女十分遥远,正是下定决心牺牲一次看见她们的希望,我才终于听从了外祖母的请求来看埃尔斯蒂尔的.你寻找的东西在哪里,你并不知道,而且常常长时期回避由于别的原因每个人都请我们去的地方.但是我们料想不到,正是在这里我们会看见自己日夜思念的人.我毫无目的地望着这条乡间小路.小路从画室外紧擦画室而过,但已不属于埃尔斯蒂尔.