我累得骨头都碎了,我发着烧,睡觉必需的物品一点也没有,不然我早就睡下了.至少我想在床上躺一会,可是面对这一大堆强烈的感受,我反正是无法歇息的,又何必呢?这一大堆强烈的感受对我们每个人来说,不等于他的物质躯体的话,至少也等于他的有意识躯体,因为包围着这个躯体的陌生事物,虽然强迫它在一贯保持警觉的防御基础上进行感知,却也能将我的视觉.听觉.所有的感官保持在很受局限.很不舒服的姿势上(即使我把腿伸开),就象拉巴吕红衣主教(让.拉巴吕(１４２１－１４９１),本为路易十一之神师,后来为红衣主教,因为与斗胆查理进行秘密谈判,被路易十一关在洛什城堡国家监狱中,在铁笼中度过十一年,后来经教皇西克斯特四世干预,获得释放.)在笼子里的姿势一样,既不能站,也不能坐.在一间卧房里,我们的注意力要求将一些物品放在这里,待习惯了又好像将这些东西搬走了,给我们自己腾出地方来.可是在巴尔贝克的卧室里(仅仅名义上是"我的"卧室),我觉得没有一点空地方,房间里塞满了不认识我的器物.我向它们投去戒备的目光.它们也报我以戒备的目光.它们丝毫不在乎我的存在,现出我打扰了它们正常生活秩序的模样.在家里,一星期当中我只有几秒钟听见我的挂钟走动,那就是我从沉思默想中走出来的时候.旅馆里这只挂钟则一刻不停地用一种陌生的语言连续说着可能使我极为不快的话语,因为宽大的紫色窗帘默默倾听,不作回答,但是那种态度,与人耸耸肩膀用以表示看见一个第三者使他们很恼火极为相似.房间天花板很高,窗帘赋予房间几乎一种历史意义,简直能叫人觉得它很适于暗杀吉斯公爵(吉斯公爵即亨利一世(１５５０—１５８８),他于１５８８年１２月２８日被觊觎其王位的亨利三世在三级会议上暗杀.画家保罗.德拉洛什(１７９７—１８５６)曾据此画了一幅油画,勒巴吉及加尔麦特于１９０８年亦据此事拍成电影.),以后又适于库克旅行社的一个导游率领旅游者前来参观(汤姆斯.库克(１８０８—１８９２)于１８４１年组织了一次"快乐列车"旅行,这便是他那鼎鼎大名的旅行社的起源.他死时将旅行社作为遗产交给了他的长子.),但是决不适于我的睡眠.沿墙有数个玻璃小书橱,它们的存在对我是个折磨.特别是房间中横着一面全身大穿衣镜,这东西搞得我心慌意乱,如果不挪走它,我就觉得自己根本别想放松下来.我不时抬眼望望天花板......在巴黎,我房间中的各种器物不妨碍我的目光,不比我自己的眼球更妨碍,因为它们只不过是我的各种器官的附件,是我自己的一种放大......天花板上方是旅社最顶端的平台,是外祖母特意为我挑选的.库斯草的气味将其攻势一直推进到比我们看得见和听得见的更为幽密的地方,推进到我们感受到各种气味的特点的地方,推进到了我最后的战壕里,几乎推进到了我的内心.我不无厌倦地用惊慌不安的鼻子去嗅,以这种无益的不断反击去对付它的进攻.再也没有地盘,没有房间,没有躯体,只有一味受到将我重重包围的敌人的威胁,热度一直侵入我的骨髓,我孤立无援,我真想死.就在这时,外祖母走了进来.立刻,无限的空间向我受到压抑而要扩张的心敞开了.
　　她身穿一件高级密织薄纱室内便袍.在家时,每逢我们这些人中有哪一个病了,她就要穿上这件便袍(她说,她穿了这件衣服很舒服,总是将她做的事归之于自私的动机),这件便袍是为了照顾我们,看护我们的,是她的佣人服,看护工作服,她的修女服.佣人和看护对人的细心照顾,她们的善良,人们体会到的她们的优点,人们对她们的感激,都更增加了她们对人的印象,她们觉得人的外表与内心不同,人自我感到孤独,自己背负着头脑中思想的重负.自己的生活欲望.我知道,我和外祖母在一起时,不论我内心多么忧郁,它都会被更大怜悯所接受.我的一切,我的烦恼,我的欲望,在外祖母那里都会得到支持.用以支持的东西,便是她保持和扩大我自己生活的欲望比我自己的这种欲望更强烈;我的想法在她心中延伸,不需要改变方向,因为这些想法从我的头脑里传到她的头脑里并没有改换地点,也没有换人.就象一个人站在穿衣镜前想要打上领带,可是不明白他看见的那一头与他的手动作的方向跟他本人相比并不在一边,或者一条狗在地上追逐着昆虫跳跃着的影子一样.在这世界上,人们总是受到躯体外表的蒙蔽,因为我们不能直接感受到心灵.我也这样上当受骗,一头扎进外祖母的怀里,将我的双唇贴在她的脸上,似乎这样我就能进入她向我敞开的宽阔的胸怀.我这样把嘴紧贴在她的双颊上.她的前额上以后,我从那里吮吸到那样有益.那样富有营养的东西,我半天一动不动,是吃奶孩子的那种认真.放心大胆的贪婪.