可是这时我必须将视线从德.斯特马里亚小姐身上移开了,因为她父亲已向首席律师告辞,并且回来坐在她的对面,提着双手,好像一个人刚刚得了什么宝物一样.他大概认为结识一位重要人物是一件奇怪而简短的举动,这举动本身就已足够;为了扩展这一举动所包含的全部意义,握一握手,注视一下也就够了,并不需要立即交谈,也不需要事后有什么交往的.至于首席律师嘛,这次会见那初次的激动一过去,他就象平日人们有时听见他谈话那样,对旅馆侍应部领班开了腔:
　　"埃梅,我可不是国王;你去国王身旁服侍吧......喂,这头一道菜小鳟鱼,看上去很好吃,咱们再向埃梅要点.埃梅,你们做的这小鱼,我看完全可以再叫几盘.你再给我们送点来,埃梅,悄悄地."
　　他不时反复叫着埃梅的名字,这就使得他请什么人吃饭时,他的客人会对他说:"我看出来,你在这里完全和在家里一样嘛!"从这种想法出发,客人觉得也应该嘴里不断地叫着"埃梅",这里面既有胆怯,又有俗气,又有愚蠢.某些人认为,一字不差地模仿跟他们在一起的人,是既聪明又漂亮的事,这些人就是又胆怯,又俗气,又愚蠢.他不断地重复这名字,但是面带笑容,因为他既要将他与旅馆侍应部领班的良好关系展现在人们面前,又要将自己高于他的那种优越感表现出来.旅馆侍应部领班也一样,每次他的名字又出来的时候,他都既感动又骄傲地微笑着,表明他既感到受抬举,又完全明白那是开玩笑.
　　大旅社这间宽大的餐厅,一般是座无虚席的.对我来说,在这里用饭总是很吓人的事.当旅社的业主(或者是合伙人公司选出的总经理,我不太清楚)来到待上几日时,这种情形尤甚.此人并非这一家豪华旅馆的业主,而是七八家旅馆的主人.这些旅馆遍布法国各地,他就在这些旅馆之间往来穿梭,在每一处不时待上一个星期.这时,几乎就在晚餐开始时,每天晚上在餐厅入口处,这个小老头儿就会出现,白头发,红鼻子,不动声色,衣冠整齐,不同寻常.据说,无论是在伦敦,还是在蒙特卡洛,他都以欧洲最大的旅馆主之一而赫赫有名.
　　有一次,晚餐开始时我出去了一会,回来时从他面前经过.他向我施礼,显然是为了表明我是他的顾客,但是十分冷淡.我无法辨清这种冷淡的原因,是一个人忘不了自己的身分,而表现出的矜持,抑或是对一个无足轻重的顾客的蔑视.反过来,面对那些十分重要的客人,总经理鞠躬时亦同样冷淡,但是腰弯得更深一些,毕恭毕敬,垂下眼皮,好象在葬礼上站在死者父亲面前或圣体面前一样,除了这种冷淡而又难得的敬礼之外,他一动不动,似乎为了表明他那前突而又熠熠闪光的双眼什么都看得见,什么问题都能解决,在"大旅社的晚餐"中,既保证各种细处完美,又保证总体和谐.显然他感到自己比导演高明,比乐队指挥高明,是真正的大元帅.他认为,将凝视提高到最高程度,就足以保证一切就绪,犯下的任何过失也不会导致完全溃败.为了负起自己的责任来,他不仅仅不作任何手势,甚至眼睛也不眨一眨.由于注意力集中,那眼睛几乎都化成了化石.可这眼睛对全部行动一览无余,而且指导着全部行动.我感到甚至我那羹匙的动作都逃不过他的眼睛.一喝完汤,他就溜之大吉了.可是他刚才的检阅,叫我整个晚餐过程都没有胃口.