追忆似水年华(二)-第二部-在少女们身旁-第二卷
和从前一样,我的外祖母仍然热切希望赋予人们给予我的馈赠以艺术性,自然她对我们动身的想法就不同.为了通过这次旅行对我进行一项部分古典式的"考验",她本来打算一半乘火车,一半乘马车,来完成当年德.塞维尼夫人从巴黎经过肖内和欧德迈尔桥到东方(这是一个地名.该城建于1666年.在此两年以前成立了"东印度公司",这个公司的造船厂造出的第一艘船定名为"东方的太阳",取其中"东方"定为该城市名.后来该公司消失了,地名照旧.)去所走过的这段旅程(见塞维尼1689年4月27日.5月2日及8月12日各函,这三个地名分别在这三封信中出现.).但在父亲的明令禁止之下,外祖母不得不放弃这个计划.我父亲知道,外祖母安排一次外出,以便将出门旅行所能包含的智力方面的好处全部发挥出来时,事先便可预知会有多少次误车,丢失行李,咽喉疼痛以及违章.她想到我们要到海滩去时,不至于突然来了"该死的一车人"而受阻去不成,会十分高兴.这"该死的一车人",是外祖母喜爱的塞维尼夫人的叫法(见1671年6月28日塞维尼夫人致格里尼昂夫人函.塞维尼夫人在这封信中写道:"令人愉快的来客走了,我多么伤心难过,你是知道的.叫我又受拘束又厌烦的该死的一车人走了,我又多么心花怒放,你也知道.正因为如此,我们认定:比起令人愉快的客人来,更希望来令人讨厌的客人.").因为勒格朗丹没有为我们给他姐姐写封引见信,我们在巴尔贝克一个人也不认识(这一忽略,我的姨祖母塞莉纳和维多利亚(在第一卷中,这两位姨祖母叫塞莉纳和弗洛拉.)均很不欣赏.为了突出往日的密切关系,她们至今仍称那个作姑娘时她们就认识的人为"勒内.德.康布尔梅",而且还保留着那个人送的礼物.这礼品装饰一个房间,也装点谈话,只是当前的现实与这些礼品已经对不上号.我的这两位姨祖母在勒格朗丹老太太家里,再也不提她女儿的名字,只是一走出他们的家门,便用诸如此类的话来互相道贺:"那个人,你知道的,我提都没提她.我想,他们心里自然明白."她们以为这样便为我们报了仇,雪了恨).
所以,我们就要乘一点二十二分的那趟火车从巴黎动身.我花了好长时间在铁路局时刻表上找这趟车以自得其乐,每次这时刻表都使我激动不已,甚至使我产生已经动身那种兴冲冲的幻觉.花的时间那么长,不会不想到我对这趟车已经了如指掌了.我们对列车的想象中,幸福不幸福的决定因素更主要地是关系到它会给我们什么性质的快乐,而不是我们对这趟列车的情况是否了解确切,所以我觉得自己对这趟车已经了解得很细,我一点都不怀疑,当天气变得凉爽起来,我凝望着即将抵达某一车站会出现某种效果时,我将会在车厢里领略到一种特殊的快乐.这列火车,虽然在我心中总是唤起同一些城市的景象,我用列车穿过的下午时光的光线将这些城市镶嵌起来,可是我似乎觉得这列火车与任何其它列车都不相同.正像人们常常对一个从来没有见过.又喜欢想象已经得到他的友情的人常常所做的那样,我最后也赋予一个金发艺术家旅客以特有的不变的面容.他可能带我踏上他的旅途,我可能在圣洛大教堂(圣洛大教堂,又称圣洛圣母院,始建于十三世纪末.十四世纪初.拉斯金认为该教堂三角楣的尖顶为火焰式建筑之典范.)脚下向他告别,然后他朝着夕阳的方向远去.